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CAPITULO1
EL JUEGO DEL PEREGRINO

NAVIDAD no sera Navidad sin regalos -murmuré Jo, tendida sobre la alfombra.

- jEstan triste ser pobre! -suspiré Meg mirando su vestido vigjo.

-No me parece justo que algunas muchachas tengan tantas cosas bonitas, y otras nada -afadio la
pequefia Amy con gesto displicente.

-Tendremos a papay amamay a nosotras mismas dijo Beth alegremente desde su rincon.

Las cuatro caras jovenes, sobre las cuales se reflgjaba la luz del fuego de la chimenea, se ilumina
ron al oir las animosas palabras; pero volvieron a ensombrecerse cuando Jo dijo tristemente:

-No tenemos aqui a papa, ni lo tendremos por mucho tiempo.

No dijo “tal vez nunca’, pero cada unalo afiadio silenciosamente para si, pensando en €l padre, tan
lgjos, donde se haciala guerracivil.

Nadie habl6 durante un minuto; después dijo Meg con diferente tono:

-Saben que la razdn por la que mama propuso que no hubiera regalos esta Navidad fue porque el
invierno va a ser duro para todo € mundo, y piensa que no debemos gastar dinero en gustos mientras
nuestros hombres sufren tanto en el frente. No podemos ayudar mucho, pero si hacer pequefios sacrifi-
ciosy debemos hacerlos alegremente.

Pero temo que yo no los haga -y Meg sacudio la cabeza al pensar arrepentida en todas las cosas
que deseaba.

-Pero pienso que el poco dinero que gastariamos no ayudaria mucho.

Tenemos un peso cada una, y €l gército no se beneficiaria mucho si le diéramos tan poco dinero.
Estoy conforme con no recibir nada ni de mama ni de ustedes, pero deseo comprar Undine y Sintran
para mi.

iLo he deseado por tanto tiempo! -dijo Jo, que era un ratdn de biblioteca.

-He decidido gastar el mio en musica nueva -dijo Beth suspirando, aunque nadie la oy6 excepto la
escobilladel fogon y el asa de lacaldera.

- Me compraré una cgjita de lapices de dibujo; verdaderamente los necesito - anuncié Amy con de-
cision.

- Mama no ha dicho nada de nuestro propio dinero, y no desearia que renunciaramos a todo. Com-
premos cada una lo que deseamos y tengamos algo de diversion; me parece que trabajamos como unas
negras para ganarlo - exclamo Jo examinando |os tacones de sus botas con aire resignado.

- Y0 sé que lo hago dando lecciones a esos nifios terribles casi todo el dia, cuando deseo mucho di-
vertirme en casa -dijo Meg quejosa.

-No hace la mitad de lo que yo hago -repuso Jo -. ¢Qué te pareceria ati estar encarcelada por horas
enteras en compafiia de una sefiora vigja, nerviosay caprichosa, que te tiene corriendo de aca para ala,
no esta jamaés contenta y te fastidia de tal modo gue te entran ganas de saltar por la ventana o darle una
bofetada?

-Es malo quejarse, pero a mi me parece que fregar platos y arreglar la casa es €l trabajo mas des-
agradable del mundo. Me irrita'y me pone tan asperas y tiesas las manos que no puedo tocar bien el
piano -y Beth las mird con tal suspiro, que cualquiera pudo oir estavez.
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-No creo que ninguna de ustedes sufra como yo -gritd Amy; porque no tienen que ir a la escuela
con muchachas impertinentes, que las atormentan si no llevan la leccion bien preparada, se rien de
nuestros vestidos, difaman a nuestro padre porque no €s rico y nos insultan porgue no tienen la nariz
bonita.

-Si quieres decir difamar dilo asi, aunque mejor seria no usar palabras altisonantes -dijo Jo, riéndo-
se.

-Y o sé lo que quiero decir, y no hay que criticarme tanto. Es bueno usar palabras escogidas para
mejorar el vocabulario -respondid solemnemente Amy.

-No disputen nifias: ¢no te gustaria que tuviésemos € dinero que perdid papa cuando éramos pe-
quefias, Jo? jAy de mi! , jqué felices y buenas seriamos si no tuviésemos necesidades! -dijo Meg, que
podia recordar un tiempo en que lafamilia habia vivido con holgura

-Has dicho € otro dia que, en tu opinién, éramos mas felices que los nifios King, porque ellos no
hacian mas que refiir y quejarse continuamente a pesar de su dinero.

-Es verdad, Beth; bueno, creo que lo somos, porque, s tenemos que trabgar, nos divertimos a
hacerlo, y formamos una cuadrilla muy alegre, segun Jo.

-iJo habla en una jergatan chocante! -observd Amy, echando una mirada critica hacia lalarga figu-
ratendida sobre la alfombra.

Jo se levant6 de un salto, metié las manos en los bolsillos del delantal y se puso a silbar.

-No hagas eso, Jo, es cosa de chicos.

-Por eso |o hago.

-Detesto alas muchachas rudas, de modales ordinarios.

-Y yo aborrezco alas muchachas afectadas y pedantes.

-"Pgjaros en sus niditos se entienden” -canté Beth la pacificadora, con una expresiéon tan comica
gue las dos voces agudas se templaron en unarisa, y larifiatermind de momento.

-Realmente, hijas mias, ambas merecen censura -dijo Meg poniéndose a corregir a sus hermanas
con €l aire propio de hermana mayor -. Tienes ya edad, Jo, de dgar trucos de muchachos y conducirte
mejor.

No importaba tanto cuando eras una nifia pequefia, pero ahora que eres tan alta y te has puesto
mofio, deberias recordar que eres una sefiorita.

-iNolo soy! jY s e ponerme mofio me hace sefiorita, me arreglaré el pelo en dos trenzas hasta que
tenga veinte afos! -grit6 Jo, quitandose lared del pelo y sacudiendo una espesa melena de color castafio
-. Detesto pensar que he de crecer y ser la sefiorita March, vestirme con faldas largas y ponerme primo-
rosa. Y a es bastante malo ser chica, gustandome tanto 10s juegos, las maneras y los trabajos de los mu-
chachos.

No puedo acostumbrarme a mi desengario de no ser muchacho, y menos ahora que me muero de
ganas de ir a pelear a lado de papay tengo gque permanecer en casa haciendo calceta como una vigja
cualquiera

-y Jo sacudio € calcetin azul, €l color del gército, hasta sonar todas las agujas, dejando rodar €l
ovillo hasta el otro lado del cuarto.

- jPobre Jo! Lo siento mucho, pero no podemos remediarlo; tendrés que contentarte con dar a tu
nombre forma masculinay jugar a que eres hermano nuestro - contest6 Beth acariciando la cabeza tosca
puesta sobre sus rodillas, con una mano cuyo suave tacto no habian logrado destruir todo €l fregar de
platosy todo el trabajo doméstico.

-En cuanto ati, Amy -dijo Meg -, eres demasiado afectaday presumida.
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Ahora tus modales causan gracia, pero llegaras a ser una persona muy tonta si no tienes cuidado.
Me gustan mucho tus modales agradables cuando no tratas de ser elegante, pero tus palabras exéticas
son tan malas como lajerga de Jo.

-Si Jo es un muchacho y Amy algo afectada, ¢qué soy yo, si se puede saber? -preguntd Beth dis-
puesta arecibir su parte de la reprimenda.

-TU eres una nifia querida, y nada mas -respondié Meg calurosamente y nadie la contradijo, porque
el "ratoncito” eralafavoritade lafamilia.

Como nuestros lectores jovenes querran formarse unaidea del aspecto de nuestras heroinas, apro-
vecharemos para trazar un dibujo de las cuatro hermanas ocupadas en hacer calceta en un creplsculo de
diciembre, mientras fuera caia silenciosamente la nieve y dentro de la casa chisporroteaba alegremente
el fuego. El cuarto era agradable, aunque la alfombra estaba algo descolorida y los muebles eran de una
simplicidad severa; buenos cuadros colgaban de las paredes, en los estantes habia libros, florecian cri-
santemos Yy rosas de Navidad en las ventanas, y por toda la casa flotaba una atmdésfera de paz.

Margaret 0 Meg, la mayor de las cuatro chicas, tenia dieciséis afios; era muy bonita, regordeta y
rubia; tenia los ojos grandes, abundante pelo castafio claro, boca delicada y unas manos blancas, de las
cuales se vanagloriaba un poco. Jo, que tenia quince afos, era muy alta, esbeltay morena, y le recorda
ba a uno un potro; nunca parecia saber qué hacer con sus largas extremidades, que se le atravesaban en
el camino.

Tenialaboca decidida, la nariz respingada, 0jos grises muy penetrantes, que parecian verlo todo, y
se ponian alternativamente feroces, burlones o pensativos. Su Unica belleza era su cabello, hermoso y
largo, pero generamente lo |levaba descuidadamente recogido en una redecilla para que no le estorbara;
los hombros cargados, las manos 'y |os pies grandes y un aire de abandono en su vestido y la tosquedad
de una chica que se hacia rgpidamente mujer a pesar suyo. Elizabeth o Beth tenia unos trece afios; su
cara era rosada, €l pelo liso y los ojos claros; habia cierta timidez en el ademan y en la voz; pero una
expresion llena de paz, que rara vez se turbaba. Su padre la llamaba " Pequefia Tranquilidad”, y el nom-
bre era muy adecuado, porque parecia vivir en un mundo feliz, su propio reino, del cual no salia sino
para encontrar a los pocos a quienes amaba y respetaba. Aunque fuese la méas joven, Amy era una per-
sona importantisima, al menos en su propia opinién. Una verdadera virgen de la nieve; 10s 0jos azules,
el pelo color de oro, formando bucles sobre las espaldas, paiday grécil, siempre se comportaba como
una sefiorita cuidadosa de sus maneras.

El reloj dio las seis, y después de limpiar € polvo de la estufa Beth puso un par de zapatillas de-
lante del fuego para calentarlas.

De una manera u otra la vista de las vigjas zapatillas tuvo buen efecto sobre las chicas porque ve-
nia la madre, y todas se dispusieron a brindarle un buen recibimiento. Meg puso fin a su sermén y en-
cendié la ldmpara. Amy saco la butaca espontdneamente, y aun Jo olvidd su cansancio para sentarse
més derechay acercar las zapatillas a fuego.

-Estan muy gastadas; mama deberia tener otro par.

-Y 0 pensaba comprarselas con mi dinero -dijo Beth.

- iNo, yo lo haré! -gritd Amy.

-Soy lamayor -empezd a decir Meg, pero Jo la Interrumpié con decision.

-Soy e hombre de la familia, ahora que papa esta fuera, yo me encargaré de las zapatillas, porgque
me ha dicho que cuidase de mamé mientras é estuviera ausente.

-¢Saben 1o que debemos hacer? -dijo Beth -; que cada una le compre un regalo de Navidad, y no
comprar nada para nosotras.
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-i T4 habias de tener ideatan feliz, querida mial ¢Qué compraremos? -exclamd Jo.

Todas reflexionaron un momento; entonces Meg dijo, como s la vista de sus propias manos her-
mosas le sugirieralaidea

-Leregaaré un par de guantes.

-Zapatillas del gército, las mejores que haya -grité Jo.

-Unos pafiuel os bordados -dijo Beth.

-Yo le compraré un frasco de colonia; le gusta mucho y, como no costara tanto, me sobrara algo
para comprarme alguna cosa -afladio Amy.

-¢Y como le daremos las cosas? -exclamé Meg.

-Las pondremos sobre lamesa y traeremos a mama para que abra | 0s pagquetes.

- ¢No recuerdan lo que haciamos en los cumpl eafios? -respondié Jo.

-Y o solia asustarme horriblemente cuando me llegaba €l turno de sentarme en la silla grande, con
una corona en la cabeza y verlas a todas marchando arededor para darme regalos y besarme, pero me
ponia nerviosa que me miraran mientras abria los paguetes -dijo Beth, que estaba tostando €l pan para
el téy setostabaal mismo tiempo la cara.

-Que piense mama gque vamos a comprarnos algunas cosas y asi le daremos una sorpresa. Necesi-
tamos salir para hacer compras mafiana por latarde, Meg; hay mucho que hacer parala pieza que repre-
sentamos la Noche de Navidad -dijo Jo, que andaba de un lado para otro con las manos alaespalday la
nariz levantada.

-No pienso representar después de esta vez; estoy algo crecida para estas cosas -observd Meg, que
era una nifaen todo lo que fuerajuegos.

-No dgjarés de hacerlo, |0 aseguro, mientras puedas presentarte vestida de blanco, con € pelo suel-
to y. adornado con joyas hechas de papel dorado. Eres la mejor actriz que tenemos, y s abandonas €l
teatro se acabaran nuestras funciones -repuso Jo -. Debemos ensayar |a pieza esta tarde. Ven aqui, Amy,
y repite la escena donde te desmayas, porque te pones tiesa como una estaca a hacerlo.

-No es culpa mia; jamés he visto a nadie desmayarse y no me gusta ponerme palida cayendo de es-
palda como tu lo haces. Si no puedo hacerlo facilmente, me dgjaré caer con gracia en una silla; no me
importa que Hugo se acerque a mi con una pistola -dijo Amy, gque no tenia talento dramético, pero a
quien habian escogido porque era pequefiay €l protagonista podia llevarsela en brazos.

-Hazlo de esta manera; aprieta las manos asi, y ve tambaledndote a través del cuarto, gritando lo-
camente: jRodrigo! , jsdlvame! , jsalvame! -y Jo |o hizo, dando un chillido verdaderamente melodramé&
tico.

Amy procur0 imitarla, pero extendio las manos con demasiada rigidez, camind mecanicamente y
su exclamacion sugirié que la pinchaban con alfileres en lugar de demostrar terror y angustia. Jo suspi-
ré con desesperacion, y Meg se rié a carcgjadas, mientras Beth dejaba quemar el pan por mirar o que
pasaba.

- iEsinttil! Sal 1o mejor que puedas cuando llegue el momento, y si el publico silbano me eches la
culpa. Vamos, Meg.

Todo lo demas se dedliz6 sin tropiezo, porque don Pedro desafié al mundo entero en un parlamen-
to de dos paginas sin interrupcion.

Hagar, la bruja, se encorvé sobre su caldero de efecto magico. Rodrigo rompid sus cadenas como
un valiente, y Hugo muri6 de remordimiento lanzando exclamaciones incoherentes.

-Eslo mgjor gue hemos hecho hasta ahora -dijo Meg, mientras € traidor se incorporaba frotandose
los codos.
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-No comprendo cdmo puedes escribir y representar cosas tan magnificas, Jo. jEres un verdadero
Shakespeare! -dijo Beth.

-No lo soy -respondié Jo humildemente -. Creo que "La Maldicion de la Bruja' esta bastante bien;
pero me gustaria tratar de representar Macbeth si tuviéramos una trampa para Banquo. Siempre he de-
seado un papel en e cual tuviera que matar a alguien. ¢Es un pufial eso que veo delante de mi? -
murmurd Jo girando los 0jos, y con ademan de asir algo en € aire, como lo habia visto hacer a un actor
famoso.

-No, son las parrillas con las zapatillas de maméa encima en lugar del pan. jBeth estd embobada por
laescenal -exclamd Meg, y € ensayo termind con una carcajada general.

-Me aegro de encontrarlas tan divertidas, hijas -dijo una voz resuelta en la puerta, y actoresy es-
pectadores se volvieron para recibir a una sefiora algo regordeta, maternal, cuyos 0jos parecian decir
"¢puedo ayudarlo?', con aire verdaderamente encantador. No era una persona de especial hermosura;
pero para los hijos las madres son siempre hermosas, y las chicas pensaban que agquella capa gris y
aquel sombrero pasado de moda cubrian la mujer més espléndida del mundo.

-Bueno, queridas mias, ¢como lo han pasado hoy? Habia tanto que hacer preparando los cajones
para enviarlos mafiana, que no volvi para la comida. ¢Ha venido aguien, Elizabeth? ;Como esta tu
resfriado, Margaret? Jo, pareces muy fatigada. Veny dame un beso, nifia.

Mientras hacia estas preguntas maternales, la sefiora March se ponia las zapatillas calientes, y, sen-
tandose en la butaca, puso a Amy sobre sus rodillas, disponiéndose a gozar de su horamas feliz del dia.
L as muchachas iban de un lado a otro, tratando de poner todo en orden, cada una a su modo. Meg pre-
paré la mesa para €l té; Jo trgjo lalefiay puso las sillas, dgjando caer volcando y haciendo ruido con
todo lo que tocaba; Beth ibay venia de lasalaalacocina, y Amy daba consgjos atodas mientras estaba
sentada con las manos cruzadas.

Mientras se sentaban ala mesa, la sefiora March dijo, sonriéndose:

-Tengo una grata sorpresa para después de la cena.

Una sonrisafeliz pasd de cara en cara como un rayo de sol. Beth palmoted, sin hacer caso de laga
lleta caliente que tenia, y Jo sacudio la servilleta, exclamando:

- jCartal jCartal jTres vivas para papd

-Si, una carta larga. Esta bien, y piensa que soportara el frio mejor de lo que pensamos. Envia toda
clase de buenos deseos para Navidad, y un mensaje especial para sus hijas -dijo la sefiora March acari-
ciando €l bolsillo como si tuvieraen é un tesoro.

-Coman répido. No te detengas para dar vueltas al dedo mefiique y comer con afectacion, Amy gri-
t6. Jo, ahogandose a beber € téy dgando € pedazo de pan, que cay6 sobre la alfombra por € lado de
la mantequilla; muy excitada por la sorpresa. Beth no comié més, yendo a sentarse en un rincon oscuro
para sofiar con el placer venidero hasta que las otras estuviesen listas.

-Creo que papa hizo una cosa magnifica marchando como capellan cuando era demasiado viejo pa-
raalistarse y no bastante fuerte para ser soldado -dijo Meg animosa.

-Yo quisierair de tamborcillo, o de cantinero, o de enfermera, para estar cercay ayudarle -exclamé
Jo, suspirando.

-Debe ser muy desagradable dormir en una tienda de campaiiay comer toda clase de cosas que tie-
nen mal gusto y beber en unalata-murmurd Amy

-¢Cuando volvera, mama? -pregunté Beth, con voz temblorosa.

-No por mucho tiempo, querida mia, a menos que esté enfermo.
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Quedara para hacer fielmente su trabajo mientras pueda, y no le pediremos gue vuelva un minuto
antes de gque puedan pasarse sin é. Ahora, oigan lo que dice la carta.

Todas se acercaron a fuego, la madre en la butaca, Beth a sus pies, Meg y Amy sentadas sobre los
brazos de la silla'y Jo apoyandose en €l respaldo, de manera que nadie pudiera ver ninguna sefial de
emocion si la carta tenia algo conmovedor.

En aquel tiempo duro se escribian muy pocas cartas que no conmovieran, especialmente entre las
enviadas a casa de los padres. En esta carta se decia poco de las molestias sufridas, de los peligros
afrontados o de la nostalgia a la cual habia que sobreponerse; era una carta alegre, |lena de descripcio-
nes de la vida del soldado, de las marchasy de noticias militares; y solo hacia € final € autor de la car-
tadgj6 brotar el amor paternal de su corazén y su deseo de ver alas nifias que habia dejado en casa.

"Mi carifio y un beso a cada una. Diles que pienso en €ellas durante €l dia, y por la noche oro por
ellas, y slempre encuentro en su carifio el meor consuelo. Un afio de espera para verlas parece intermi-
nable, pero recuérdales que, mientras esperamos, podemos todos trabajar, de manera que estos dias tan
duros no se desperdicien. Sé que ellas recordaran todo lo que les dije, que seran nifias carifiosas parati,
gue cuando vuelva podré enorgullecerme de mis mujercitas mas que nunca.” Todas se conmovian algo
al llegar a esta parte, Jo no se avergonzé de la gruesa lagrima que caia sobre €l papel blanco, y Amy no
se preocupd de que iba a desarreglar sus bucles a esconder la cara en € seno de su madre y dijo
sollozando:

-iSoy egoistal Pero trataré de ser mejor para que no se lleve un chasco conmigo.

- jTrataremos todas! -exclam6 Meg -. Pienso demasiado en mi apariencia 'y detesto trabajar, pero
no lo haré més si puedo remediarlo.

- Trataré de ser lo que le gusta a é [lamarme "una mujercita’, y no ser bruscay atolondrada; cum-
pliré aqui con mi deber en vez de desear estar en otra parte -dijo Jo, pensando que dominarse a si mis-
ma era obra mas dificil que hacer frente a unos rebel des.

Beth no dijo nada, pero secd sus lagrimas con € calcetin del gército y se puso atrabajar con todas
sus fuerzas, no perdiendo tiempo en hacer 1o que tenia més cerca de ella, mientras decidia en su cora-
zOn ser como su padre o deseaba cuando al cabo de un afio pudiera regresar felizmente a su casa.

La sefiora March rompi6 € silencio que siguié a las palabras de Jo, diciendo con voz alegre:

-¢Sé acuerdan de cdmo representaban "El Peregrino” cuando eran pequefias? Nada les gustaba tan-
to como que les pusiera hatillos de trapos a la espalda para representar la carga, les hiciera sombreros,
bastones y rollos de papd y las dejara vigiar a través de la casa, desde la bodega, que era la Ciudad de
Destruccién, hasta la boardilla, donde tenian todas las cosas bonitas que podian encontrar para construir
una Ciudad Celestial.

- jQué divertido era, especialmente cuando nos acercabamos a los leones, pel éabamos con Apolo y
pasabamos por €l valle donde estaban |os duendes! -dijo Jo.

-A mi me gustaba el lugar donde las cargas caian y rodaban escal era abajo -murmuré Meg.

-Mi parte favorita era cuando saliamos a la azotea donde estaban nuestras flores, enramadas 'y cosas
bonitas y nos pardbamos y cantdbamos de aegria ala arriba a sol -dijo Beth, sonriéndose, como si
aguel momento feliz hubiera vuelto.

-Y 0 no recuerdo mucho, pero si que tenia miedo de la bodega y de la entrada oscura, y siempre me
gustaban los pastelitos y la leche que tomabamos alla arriba. Si no fuera ya mayor para tales nifierias,
me gustaria mucho representarlo otra vez -susurré Amy, que hablaba de renunciar a nifierias a la edad
madura de doce afios.
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-No somos demasiado mayores para ese juego, querida mia, porque es un entretenimiento al que
siempre jugamos de una manera u otra.

Nuestras cargas estan agui, nuestro camino esta delante de nosotras y € deseo de bondad y felici-
dad es el guia que nos dirige através de muchas penas y equivocaciones hasta la paz, que es una verda-
dera Ciudad Celestial.

Ahora, peregrinitas mias, vamos a comenzar de nuevo, no para divertimos, sino de veras, y vere-
mos hasta donde pueden llegar antes de que vuelva papé.

-Pero, mama ¢dénde estan nuestras cargas? —preguntd Amy, que tomabatodo al pie de laletra

-Cada uno ha dicho hace un momento cudl era su carga, menos Beth; en mi opinidn no tiene nin-
guna-dijo su madre.

-Si, latengo; la mia es sentirme disminuiday envidiar alas que tocan pianos bonitos y tener miedo
delagente.

La carga de Beth era tan cémica que atodos dio ganas de reir; pero nadie lo hizo, porque se hubie-
ra ofendido mucho.

-Hagamos esto -dijo Meg, pensativa -. ES solamente otro nombre paratratar de ser buenas, y la his-
toria puede ayudarnos; aungue lo deseamos, ser buenas es algo dificil, nos olvidamos, y no nos esfor-
Zamos.

-Esta noche estabamos en el Pantano del Abatimiento y vino mam@, y nos saco de é, como en €l
libro 1o hizo e hombre que se llamaba Auxilio. Deberiamos tener nuestro rollo de aviso como Cristia-
no. ¢Qué haremos para eso? -preguntd Jo, encantada con la idea que prestaba algo de romanticismo ala
tarea poco interesante de cumplir con su deber.

-Busquen debajo de la aimohada en la mafiana de Navidad, y encontrarén su guia -respondio la se-
flora March.

Discutieron el proyecto nuevo, mientras la vigja Hanna levantaba la mesa; después salieron las
cuatro cestillas de costura, y volaron las agujas mientras las chicas cosian sabanas para la tia March. El
trabajo era poco interesante pero esta noche nadie se quejé. Habian adoptado €l plan ideado por Jo, de
dividir las costuras largas en cuatro partes, que |llamaban Europa, Asia, Africay América; de estamane-
ra hacian mucho camino, sobre todo cuando hablaban de los paises diferentes segiin cosian a través de
ellos. A las nueve dgaron € trabgo y cantaron, como acostumbraban, antes de acostarse. Nadie sino
Beth podia sacar musica del vigjo piano; pero ella tenia una manera especial de tocar las teclas amari-
llas y componer un acompafiamiento para las canciones simples que cantaban. Meg tenia una voz aflau-
taday ella, con su madre, dirigian €l pequefio coro. Amy chirriaba como un grillo. Jo cantaba a su gus-
to, poniendo alguna corchea o algun silencio donde no hacia falta. Siempre habian cantado por la noche
desde el tiempo en gue apenas sabian hablar:

Centellead, centellead, estrellitas y esto se habia convertido en una costumbre de familia, porque
la madre era cantora por naturaleza. Por la mafiana, o primero que se oia era su voz, mientras andaba
por la casa cantando como una aondra; y por la noche, € Ultimo sonido era la misma voz aegre, por-
gue las chicas no parecian nunca demasiado mayores para agquella conocida cancion de cuna.

CAPITULO 2
UNA FELIZ NAVIDAD
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Jo fue la primera en despertarse a amanecer gris de la mafiana de Navidad. No habia medias col-
gadas delante de la estufa, y por un momento se llevo tanto chasco, como una vez, hacia ya mucho, que
su mediecita se habia caido al suelo por estar muy Ilena de regalos. Entonces recordé 1o que su madre
habia prometido, y, metiendo |la mano debajo de la almohada, sacé un librito encuadernado en rojo. Lo
reconocio muy bien, porque era una bella historia de la vida més perfecta que jamas paso por e mundo,
y Jo sinti0 que era un verdadero guia para cualquier peregrino embarcado en el largo vigje de la vida.
Desperté aMeg con un " jFelices Pascuas! ", y le dijo que buscase debajo de la almohada. Aparecio un
libro, encuadernado en verde, con la misma estampa dentro y unas palabras escritas por su madre, que
aumentaban en mucho el valor del regalo a sus ojos. Pronto Beth y Amy se despertaron para buscar y
descubrir sus libros, € uno de color gris azulado, el otro azul; y todas sentadas contemplaban sus rega
los, mientras se sonrosaba el oriente con el amanecer.

A pesar de sus pequefias vanidades, tenia Meg una naturaleza dulce y piadosa, que gjerciagran in-
flujo sobre sus hermanas, en especial sobre Jo, que la amaba tiernamente y la obedecia por su gran dul-
zura.

-Nifas -dijo Meg, gravemente, dirigiendo la mirada desde la cabeza desordenada a su lado hasta las
cabecitas en € cuarto proximo.

Mama desea que empecemos a leer, amar y acordarnos de estos libritos, y tenemos que comenzar
inmediatamente. Soliamos hacerlo fielmente, pero desde que papa se marcho y con la pena de esta gue-
rra, hemos descuidado muchas cosas. Pueden hacer 10 que gusten pero yo tendré mi libro agui sobre la
mesita, y todas las mafianas, en cuanto despierte, leeré un poquito, porque sé que me hara mucho bieny
me ayudara durante todo € dia.

Entonces abrio su Nuevo Testamento y se puso aleer. Jo laabrazd y cara con cara, leyd, con aque-
Ila expresion tranquila que raras veces tenia su carainquieta.

- jQué buena es Meg! Ven, Amy, hagamos |0 mismo. Yo te ayudaré con las palabras dificiles, y
nos explicaremos |o que no podemos comprender -susurrd Beth, muy impresionada con los bonitos
librosy con el gjemplo de su hermana.

-Me alegro de que e mio sea azul -dijo Amy, y entonces los dormitorios quedaron tranquilos mien-
tras ellas volvian las paginas y €l sol del invierno se deslizaba para acariciar y dar un saludo de Navidad
alas cabezasrubiasy alas caras pensativas.

-¢Donde esta mama? -preguntd Meg, cuando, media hora después, bajé con Jo las escaleras para
darle las gracias por sus regal os.

- jQuién sabe! Una pobre criatura vino pidiendo limosna, y |a sefiora salio inmediatamente para ver
lo que necesitaba. No he visto jamas una mujer como ella en eso de dar comida, bebida y carbon, -
respondié Hanna, que vivia con la familia desde que naciera Meg, y a quien todas trataban como a una
amiga méas que como a una criada.

-Supongo que mama volvera pronto; asi que preparen los pastelitos y cuiden que todo esté listo -
dijo Meg, mirando los regalos, que estaban en un cesto debajo del sofa, dispuestos para sacarlos en el
momento oportuno -. Pero, ¢donde esta el frasco de Coloniade Amy?

-agrego, a ver que fatabael frasguito.

-Lo sacd hace un minuto y salio para adornarlo con un lazo o algo parecido -respondié Jo, que sal-
taba alrededor del cuarto para suavizar algo las zapatillas nuevas del gjército.

- jQué bonitos son mis pafiuelos! ¢No les parece? Hanna me los lavé y planchd, y yo misma los
bordé -dijo Beth, mirando orgullosamente las | etras desigual es que tanto trabajo le habian costado.

Librodot
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- jQué ocurrencial ¢Pues no ha puesto "Mama" en lugar de “M.

-¢, March”? jQué gracioso! -grité Jo, levantando uno de los pafiuel os.

-¢No esta bien asi? Pensaba que era mejor hacerlo de ese modo, porgue las iniciales de Meg son
"M.M., y no quiero que nadie |os use sino mama -dijo Beth, algo preocupada.

-Esta bien, querida mia, y es una idea muy buena; asi nadie puede equivocarse ahora. Le gustara
mucho aella, lo sé -repuso Meg, frunciendo las cejas a Jo y sonriendo a Beth.

- jAqui estd mama; escondan € cesto! -grit6 Jo, al oir que la puerta se cerrabay sonaban pasos en
el vestibulo.

Amy entrd precipitadamente, y parecié algo avergonzada cuando vio a todas sus hermanas espe-
randola.

-¢Ponde has estado y qué traes escondido? -preguntd Meg, muy sorprendida al ver, por su tocay
capa, que Amy, la perezosa, habia salido tan temprano.

-No te rias de mi, Jo; no queria que nadie lo supiera hasta que llegase la hora. Es que he cambiado
el frasguito por otro mayor y he dado todo mi dinero por €él, porque trato de no ser egoista como antes.

Al hablar asi, mostraba Amy el bello frasco que reemplazaba a otro barato, y tan sincera'y humil-
de parecia en su esfuerzo de olvidarse de si misma, que Meg la abraz6 y Jo la llamé un "prodigio”,
mientras Beth corria a la ventana en busca de su rosa mas bella para adornar e magnifico frasco.

-iMe daba vergiienza de mi regalo!, después de leer y hablar de ser buena esta mafiana; asi que co-
rri a la tienda para cambiarlo en cuanto me levanté; estoy muy contenta porque ahora mi regalo es €l
maés bello.

Otro golpe de la puerta hizo que € cesto desapareciera debajo del sofa, y las chicas se acercaron a
la mesa listas para su desayuno.

-iFeliz Navidad, mama! jY que tengas muchisimas! Muchas gracias por los libros; hemos leido al-
go y vamos a hacerlo todos los dias -gritaron todas a coro.

-iFeliz Navidad, hijas mias! Me alegro mucho de que hayan comenzado a leer inmediatamente, y
espero gue perseveren haciéndolo.

Pero antes de sentamos tengo algo que decir. No lgjos de aqui hay una pobre mujer con un hijo re-
cién nacido. En una cama se acurrucan seis nifios para no helarse, porque no tienen ningun fuego. Alli
no hay nada que comer, y € chico mayor vino para decirme que estaban sufriendo de hambre y frio.
Hijas mias, ¢quieren darle su desayuno como regalo de Navidad?

Todas tenian mas apetito que de ordinario, porgue habian esperado cerca de una hora, y por un
momento nadie habld, pero solo por un momento, porque Jo dijo impetuosamente:

-Me alegro mucho de gue hayas venido antes de que hubiésemos comenzado.

-¢Puedo ir paraayudar allevar las cosas alos pobrecitos? -pregunt6 Beth, ansiosamente.

-Yo llevaré la cremay los panecillos -afiadid Amy, renunciando valerosamente alo que mésle gus-
taba.

Meg estaba ya cubriendo los pastelillos y amontonando €l pan en un plato grande.

-Pensé que o harian -dijo la sefiora March, sonriendo satisfecha -. Todas pueden ir conmigo para
ayudar; cuando volvamos, desayunaremos con pan y leche, y en la comidalo compensaremos.

Pronto estuvieron todas listas y salieron. Felizmente era temprano y fueron por calles apartadas;
asi que poca gente lasvio y nadie se ri6 de la curiosa compafiia.

Un cuarto vacio y miserable, con las ventanas rotas, sin fuego en el hogar, |as sdbanas hechas jiro-
nes, una madre enferma, un recién nacido que lloraba y un grupo de nifios palidos y flacos debajo de
unaviga colcha, tratando de calentarse. Como abrieron los ojosy sonrieron al entrar |as chicas!
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- jAh, Dios mio! jAngeles buenos vienen a ayudarnos! -exclamé la pobre mujer, Ilorando de ale-
gria.

-V aya unos angeles graciosos con tocas y mitones -dijo Jo, haciendo reir atodos.

En pocos minutos pareci6 que hubieran trabajado alli buenos espiritus.

Hanna, que habia traido lefia, encendi6 fuego y suplanté los vidrios rotos con sombreros vigjos y
su propia toquilla. La sefiora March dio té y leche a la mujer, y la conforté con promesas de ayuda,
mientras vestia a nifio pequefio tan carifiosamente como s hubiese sido su propio hijo. Mientras las
chicas ponian la mesa, agrupaban a los nifios alrededor del fuego y les daban de comer como s fuesen
pajaros hambrientos, riéndose, hablando y tratando de comprender el inglés chapurreado y comico que
hablaban, porque era una familia de inmigrantes.

- jQué bueno es esto! jLos angeles benditos! -exclamaban |os pobrecitos, mientras comian y se ca-
lentaban las manos al fuego.

Jamés, antes, las chicas habian recibido el nombre de angeles, y lo encontraron muy agradable, es-
pecialmente Jo, a quien, desde que nacio, todas la habian considerado un "Sancho". Fue un desayuno
muy alegre, aunque no participaran de é; y cuando salieron, dejando atras tanto consuelo, no habia en
la ciudad cuatro personas mas felices que las nifias que renunciaran a su propio desayuno y se contenta-
ran con pan y leche en la mafiana de Navidad.

-Eso se llama amar a nuestro préjimo méas que a nosotros mismos, y me gusta -dijo Meg, mientras
sacaban sus regal os aprovechando el momento en que su madre subiera a buscar vestidos paralos hom-
bres Hummel.

No habia mucho que ver, pero en los pocos paquetes habia mucho carifio; y € florero alto, con ro-
sasrojas, crisantemos y hojas, puesto en medio de los regal os, daba una apariencia elegante alamesa.

-iQué viene mamé jToca, Beth! jAbre la puerta, Amy!

-iTres "vivas' amama -grité Jo, dando saltos por € cuarto, mientras Meg se adelantaba para con-
ducir ala sefiora March alasillade honor.

Beth toc6 su marcha mas viva. Amy abrié la puertay Meg escolté con mucha dignidad a su madre.
L a sefiora March estaba sorprendiday conmovida, y sonrid, con los 0jos llenos de lagrimas, a examinar
sus regalos y leer las lineas que los acompafiaban. Inmediatamente se calzo las zapatillas, puso un pa-
fiuelo nuevo en e bolsillo, empapado con agua de colonia, se prendié larosa en el pecho y dijo que los
guantes le iban muy bien.

Hubo no pocas risas, besos y explicaciones, en la manera carifiosay simple que hace tan gratas en
su momento estas fiestas de familiay dgjan un recuerdo tan dulce de €ellas. Después todas se pusieron a
trabajar.

Las caridades y ceremonias de la mafiana habian Ilevado tanto tiempo, que €l resto del dia hubo
gue dedicarlo alos preparativos de |los festgjos de la tarde. No teniendo dinero de sobra para gastarlo en
funciones caseras, las chicas ponian en € trabajo su ingenio, y como la necesidad es madre de lainven-
cion, hacian ellas mismatodo |o que necesitaban. Y algunas de sus producciones eran muy ingeniosas.

Guitarras fabricadas con carton, lamparas antiguas hechas de mantequeras vigjas, cubiertas con
papel plateado, magnificos mantos de algodon vigjo, centelleando con lentgjuel as de hojalatay armadu-
ras cubiertas con las recortaduras de latas de conserva. Los muebles estaban acostumbrados a los cam-
bios constantes y el cuarto grande era escena de muchas diversiones inocentes.

No se admitian caballeros, |o cual permitia a Jo hacer papeles de hombre y darse € gusto de po-
nerse un par de botas altas que le habia regalado una amiga suya, que conocia a una sefiora parienta de
un actor.
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Estas botas, un antiguo florete, un chaleco labrado que habia servido en otro tiempo en € estudio
de un pintor, eran los tesoros principales de Jo, y |os sacaba en todas las ocasiones. A causa de |o redu-
cido de la compafiia, los dos actores principales se veian obligados a tomar varios papeles cada uno, y,
ciertamente, merecian elogios por € gran trabajo que se tomaban para aprender tres o cuatro papeles
diferentes, cambiar tantas veces de trgje, y, ademas, ocuparse en € manejo del escenario. Era un buen
gjercicio para sus memorias, una diversion inocente y les ocupaba muchas horas, que de otro modo
hubiesen estado perdidas, solitarias o pasadas en compariia menos provechosa.

La noche de Navidad una docena de chicas se agruparon sobre la cama, que era €l palco, enfrente
de las cortinas de cretona azul y amarillo, que hacian de telon. Habia mucho zumbido detrés de las cor-
tinas, algo de humo de la l&mpara, y, de vez en cuando, una risa falsa de Amy, a quien la excitacion
ponia nerviosa. Al poco tiempo sond una campana, se descorrieron las cortinas y la representacion em-
pezo.

El "bosgue tenebroso”, que se mencionaba en €l cartel, estaba representado por algunos arbustos
en macetas, bayeta verde sobre €l piso y una caverna en la distancia. Esta caverna tenia por techo una
perchay por paredes algunos abrigos; dentro habia un hornillo encendido con una marmita negra, sobre
la cual se encorvaba una vigja bruja. El escenario estaba en la oscuridad y € resplandor que venia del
hornillo hacia buen efecto. Especialmente cuando al destapar |a bruja la caldera salié vapor de verdad.
Se dio un momento a publico para reponerse de su primer movimiento de sorpresa; entonces entrd
Hugo, € villano, andando con paso majestuoso, espada ruidosa a cinto, un chambergo, barba negra,
capa misteriosa y las famosas botas. Después de andar de un lado para otro muy agitado, se golped la
frente y cant6 una melodia salvaje, sobre su odio a Rodrigo, su amor a Zara'y su resolucion de matar a
uno y ganar lamano de la otra.

L os tonos asperos de lavoz de Hugo y sus vehementes exclamaciones hicieron fuerte impresion en
el publico, que aplaudia cada vez que se paraba para tomar aliento. Inclindndose, como quien esta bien
acostumbrado a cosechar aplausos, paso a la cavernay mando salir a Hagar con estas palabras: “jHola
bruja, te necesito!” Meg sali6 con la cara circundada con crin de caballo gris, un trgje rojo y negro, un
baston y la capallena de signos cabalisticos.

Hugo le pidié una pocién que hiciese a Zara adorarle, y otra para deshacerse de Rodrigo. Hagar,
cantando, una melodia dramatica, prometi6 los dos, y se puso ainvocar al espiritu que habia de traer €
filtro mégico para dar amor.

Sonaron acordes melodiosos, y entonces, del fondo de la caverna, aparecié una figura pequefia en
blanco y nebuloso, con aas que centelleaban, cabello rubio y sobre la cabeza una corona de rosas. Agi-
tando su vara, dijo, cantando, que venia desde la luna y traia un filtro de mégicos efectos; y, dejando
caer un frasquito dorado alos pies de la bruja, desaparecio.

Otra cancion de Hagar trgjo a la escena una segunda aparicion: un diablillo negro que, después de
murmurar una respuesta, echd un frasguito oscuro a Hagar y desaparecié con risa burlona. Dando las
gracias, y poniendo las pociones en sus botas, se retird Hugo, y Hagar puso en conocimiento de los
oyentes que, por haber é matado a algunos amigos suyos en tiempos pasados, €lla le habia echado una
maldicion, y habia

decidido contrariar sus planes, vengandose asi de él. Entonces cay6 €l telén y los espectadores des-
cansaron chupando caramelos y discutiendo los méritos de la obra.

Antes de gque €l telén volviera a levantarse se oyd mucho martilleo; pero cuando se vio la obra
maestra de tramoya que habian construido, nadie se quej6 de la tardanza. Era verdaderamente maravi-
llosa
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Unatorre se elevaba a cielo raso; alamitad de su altura aparecia una ventana, en la cual ardia una
l&mpara, y detras de la cortina blanca estaba Zara, vestida de azul con encajes de plata, esperando a
Rodrigo.

Llegb €, ricamente ataviado, sombrero adornado con plumas, capa roja, una guitarra, y, natural-
mente, las botas famosas. Al pie de la torre cantd una serenata con tonos carifiosos. Zara respondio, v,
después de un didlogo musical, ella consintié en fugarse con é. Entonces lleg6 € efecto supremo del
drama. Rodrigo sacO una escala de cuerda de cinco escalones, le ech6 un extremo y lainvito a descen-
der. Timidamente se dedliz6 de la rgja, puso la mano sobre e hombro de Rodrigo, y estaba por saltar
graciosamente cuando, jpobre Zaral, se olvidé de la cola de su falda. Esta se enganché en la ventana; la
torre tembl 6, doblandose hacia adelante, y cay6 con estrépito, sepultando a los infelices amantes entre
las ruinas.

Un grito unénime se az6 cuando las botas amarillas salieron de entre las ruinas, agitandose furio-
samente, y una cabeza rubia surgié, exclamando: “ jYatelo deciayo!" "jYate lo deciayo!” Con admi-
rable presencia de animo, don Pedro, el padre cruel, se precipitd para sacar a su hija de entre las ruinas,
con un aparte vivo: iNo se rian, sigan como s tal cosal"; y ordenando a Rodrigo que se levantara, |o
desterrd del reino con enojo y desprecio. Aungue visiblemente trastornado por la caida de la torre, Ro-
drigo desafié a anciano caballero, y se negd a marcharse.

Este ggemplo audaz animé a Zara; ella también desafio a su padre, que los mand6 encerrar en los
calabozos mas profundos del castillo.

Un escudero pequefio y regordete entrd con cadenas 'y se los llevd, dando sefiales de no poco susto
y olvidandose de recitar su papel.

El acto tercero se desarrollaba en la sala del castillo, y aqui reaparecié Hagar, que venia alibrar a
los amantes y matar a Hugo. Le oye venir y se esconde; |e ve echar |as pociones en dos vasos de vino, y
mandar a timido criado que los lleve a los presos. Mientras €l criado dice algo a Hugo, Hagar cambia
los vasos por otros sin veneno. Fernando, €l criado, se los lleva, y Hagar vuelve a poner en la mesa el
vaso envenenado. Hugo, con sed, después de una cancion larga, lo bebe; pierde la cabeza, y tras muchas
convulsiones y pataleos, cae a suelo y muere, mientras Hagar, en una canciéon dramatica 'y melodiosa,
le dice lo que ha hecho.

Esta escena fue verdaderamente sensacional, aungue espectadores mas exigentes la hubieran con-
siderado dedlucida, a ver que a villano se le desataba una abundante cabellera en e momento de dar
CON SuU cuerpo en tierra.

En e cuarto acto aparecid Rodrigo desesperado, a punto de darse una pufialada, porque alguien le
habia dicho que Zara lo habia abandonado.

Cuando € pufial estaba a punto de penetrar en su corazdn, se oy6 debajo de su ventana una can-
cion encantadora, que le decia que Zara permanecia fiel, pero que estaba en peligro y que é podia sal-
varlas queria. Le echan unallave a calabozo, la cual abre la puerta, y loco de alegria arroja sus cade-
nasy sale precipitadamente para buscar y librar a su amada.

El quinto acto empieza con borrascosa escenaentre Zaray don Pedro.

Desea €l padre que su hija se meta a monja, pero ella se niega, y después de una suplica conmove-
dora, esta a punto de desmayarse, cuando entra Rodrigo precipitadamente, pidiendo su mano. Don Pe-
dro se la niega porgue no es rico. Gritan y gesticulan terriblemente, y Rodrigo se dispone a llevarse a
Zara, que ha caido extenuada en sus brazos, cuando entra el criado timido con una cartay un paquete de
parte de Hagar, que ha desaparecido misteriosamente. La carta dice que la bruja lega riquezas fabul osas
alos amantes y un horrible destino a don Pedro si se opone a su felicidad. Se abre € paquetey unallu-
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via de monedas de |ata cubre el suelo. Esto ablanda por completo a severo padre; da su consentimiento
sin chistar, todos se juntan en coro alegre 'y cae el telon, mientras los amantes, muy felices y agradeci-
dos, se arrodillan pararecibir la bendicién de don Pedro.

Calurosos aplausos, inesperadamente reprimidos; la cama plegadiza, sobre la cual estaba construi-
do el palco, se cerrd stbitamente atrapando debajo a los entusiasmados espectadores. Rodrigo y don
Pedro acudieron presurosos a libertarlos, y sacaron a todos sin dafio, aungue muchos no podian hablar
detanto reirse.

Apenas se habia calmado la agitacion, cuando aparecid Hanna, diciendo que la sefiora March ro-
gaba alas sefioritas que bajasen a cenar.

Cuando vieron lamesa, todas se miraron alegremente asombradas.

Era de esperar que su madre les diera una pequefia fiesta, pero cosa tan magnifica como aquélla no
se habia visto desde los pasados tiempos de abundancia. Habia mantecados de dos clases, de color rosa
y blanco, y pastelillos, frutas y dulces franceses muy ricos, y, en medio de |la mesa, cuatro ramos de
flores de invernadero.

La sorpresalas degj6 mudas; miraban estupefactas alamesa, y después a su madre, que parecia dis-
frutar muchisimo del espectéculo.

-¢L.0 han hecho las hadas? -pregunté Amy.

-Ha sido San Nicolés -dijo Beth.

- Maméa lo hizo -repuso Meg, sonriendo dulcemente, a pesar de la barba cana que todavia llevaba
puesta.

-LatiaMarch tuvo una corazonaday ha enviado la cena -grit6 Jo, con inspiracion stbita.

-Todas se equivocan; € vigjo sefior Laurence lo envié -respondio la sefiora March.

-¢El abuelo de ese muchacho Laurence? ¢(Como se le habra ocurrido tal cosa? jSi no lo conoce-
mos! -exclamo6 Meg.

-Hanna cont6 a uno de sus criados |o que hicieron con su desayuno; es un sefior excéntrico, pero
es0 le gustd. Conocié a mi padre hace muchos afos, y esta tarde me envid una carta muy amable para
decir gue esperaba que le permitiese expresar sus sentimientos amistosos hacia mis nifias, enviandoles
unas peguefieces, con motivo de lafestividad del dia. No podiarehusar, y es asi como tienen esta noche
una pequeiia fiesta para compensarlas del desayuno de pany leche.

-Ese muchacho ha puesto la idea en |a cabeza de su abuelo; estoy segura de esto. Es muy simpati-
CO, y me gustaria que nos tratéramos.

Parece que quisiera tratarnos; pero es timido; y Meg es tan correcta, que no me permite hablar con
él cuando nos encontramos -dijo Jo, mientras circulaban los platos y los helados empezaban a desapa-
recer entre un coro de exclamaciones alegres.

-¢Quieres decir la gente que vive en la casa grande de a lado? -pregunté una de las chicas -. Mi
madre conoce a sefior Laurence, pero dice que es muy orgulloso y no le gusta mezclarse con sus veci-
nos.

Tiene a su nieto encerrado en casa, cuando no esta paseando a caballo 0 en compafia de su maes-
tro, y lo hace estudiar mucho. Lo invitamos a nuestra fiesta, pero no vino. Mama dice que es muy ama-
ble, aunque no nos habla nunca de las muchachas.

-Nuestro gato se escapd unavez y é lo devolvid, y yo hablé con é por encima de la valla. Nos en-
tendiamos muy bien, hablando del criquet y de cosas por € estild, pero vio venir a Meg y se marché.
Tengo la intencidn de hacer amistad alguin dia, porque necesita diversion, estoy segura -dijo Jo, decidi-
damente.
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-Me gustan sus modales y parece un verdadero caballero; de modo que si se presenta ocasién opor-
tuna, no me opongo a que entables amistad con él. El mismo trgjo las flores, y lo hubiera invitado a
entrar de haber estado segura de 1o que estaba ocurriendo arriba. Parecia estar deseoso de quedarse a
escuchar risasy juego, que é no tiene, seguramente, en su casa.

-Me aegro de que no lo hicieras, mama -dijo Jo, riéndose y mirando sus botas -. Pero alguna vez
tendremos una funcién alacua é pueda venir. Quiza querrainterpretar un papel; jqué divertido serial

-Nunca he tenido un ramillete; jqué bonito es! -dijo Meg, examinando sus flores con mucho inte-
rés.

-Son preciosas, pero para mi las rosas de Beth son més dulces -dijo la sefiora March, oliendo el ra-
millete, medio marchito, que llevaba en su cinturon.

Beth abrazd a su madre y murmuro:

-Me gustaria poder enviar a papa mi ramillete. Temo que é no pase una Navidad tan feliz como

nosotras.

CAPITULOS3
EL BAILE DE ANO NUEVO

_jJo! jJo! ¢Donde estés? -gritd Meg, a pie de la escalera que conducia ala boardilla.

-Aqui -respondio, desde arriba, una voz algo ronca.

Y corriendo arriba, Meg encontré a su hermana comiendo manzanas y |lorando con la lectura de
El heredero de los Redclyffe, envuelta en unatoquilla'y sentada en un vigjo sofé de tres patas, a lado
de la ventana soleada. Era €l refugio preferido de Jo; aqui le gustaba retirarse con media docena de
manzanasy un libro interesante, para gozar de latranquilidad y de la compafiia de un raton querido, que
viviaali y no tenia miedo de ella. Cuando llegé Meg, €l amiguito desaparecio en su agujero. Jo se lim-
pio laslagrimasy se dispuso a oir las noticias.

- jQué gusto! Mira. jUna tarjeta de invitacion de la sefiora Gardiner para mafiana por la noche! -
gritd Meg, agitando el precioso papel que procedio aleer después con juvenil satisfaccion:

"La sefiora Gardiner se complace en invitar ala sefiorita Meg y a la sefiorita Jo a un sencillo baile
lanoche de Afio Nuevo.”

-Mama quiere que vayamos. ¢QUé nos vamos a poner?

-¢De qué sirve preguntarlo, cuando sabes muy bien que nos pondremos nuestros trajes de muselina
de lana, porgue no tenemos otros? -dijo Jo, con labocallena.

-iSi tuviera un trgje de sedal -suspiré Meg -. Mama dice que quiza pueda hacerme uno cuando ten-
gadieciocho afios; pero dos afios es una espera interminable.

-Estoy segura de que nuestros trajes parecen de seda y son bastante buenos para nosotras. El tuyo
es tan bueno como s fuera nuevo; pero me olvidaba de la quemadura y del rasgén en e mio; ¢quée
haré? La guemadura se ve mucho y no puedo estrechar nada la falda.

-Tendrés que estar sentada siempre que puedas y ocultar la espalda; el frente estéd bien. Tendré una
nueva cinta azul para el pelo, y mama me prestara su prendedor de perlas; mis zapatos nuevos son muy
bonitos y mis guantes pueden pasar.
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-Los mios estéan arruinados con manchas de gaseosa, y no puedo comprar otros, de manera que iré
sin ellos -dijo Jo, que no se preocupaba mucho por su vestimenta.

-Si no llevas guantes, no voy -gritd Meg, con decision -. Los guantes son mas importantes que
cualquier otra cosa; no puedes bailar sin ellos, y si no puedes bailar voy a estar mortificada.

-Me gquedaré sentada; a mi no me gustan los bailes de sociedad; no me divierte ir dando vueltas
acompasadas; me gusta volar, saltar y brincar.

-No puedes pedir amama que te compre otros nuevos, json tan carosy eres tan descuidadal ... Dijo
cuando estropeaste aguéllos que no te compraria otros este invierno. ¢No puedes arreglarlos de algin
modo?

-Puedo tenerlos apretados en la mano, de modo que nadie vea lo manchados que estén; es todo lo
gue puedo hacer. No; ya sé como podemos arreglarlo: cada una se pone un guante bueno y llevaen la
mano el otro malo; ¢comprendes?

-Tus manos son mas grandes que las mias y ensancharias mis guantes -comenzo a decir Meg.

-Entonces iré sin guantes. No me importa lo que digala gente -gritd Jo, volviendo atomar € libro.

-Puedes tenerlo, puedes tenerlo, pero no me lo ensucies y conducete bien; no te pongas las manos a
laespalda, ni mires fijamente anadie; ni digas" jCristébal Colén!" ¢Sabes?

-No te preocupes por mi; estaré tan tiesa como s me hubiera tragado un molinillo, y no meteré la
pata, si puedo evitarlo. Ahora contesta la cartay déjame en paz para acabar esta magnifica historia.

Meg se fue para "aceptar muy agradecida’ la invitacion, examinar su vestido y planchar su Unico
cuello de encaje, mientras Jo, acabada la historiay las manzanas, jugaba con su raton.

La noche de Afio Nuevo la sala estaba vacia, porque las dos chicas jovenes servian de doncellas a
las dos mayores, que preparaban su indumentaria para € baile. Sencillos como eran los trajes, habia
mucho queir y venir, reir y hablar, y por algin tiempo la casa oli6 a pelo qguemado; Meg queria hacerse
unos buclesy Jo se encargd de retorcerle con las tenacillas |os rizos atados con papel es.

-¢Tienen que oler asi? -preguntd Beth desde su asiento sobre la cama.

-Es lahumedad que se seca -respondio Jo.

-iQué extrafio! jHuele a plumas quemadas! -observé Amy, arreglando sus propios hermosos bucles
con aire de superioridad.

-iAhoravoy aquitar los papelitos, y veréas que bucles! —dijo Jo dejando las tenacillas.

Quito los papelitos, pero no aparecieron los bucles esperados, porgue €l pelo se habia adherido a
papel y lo habia arrancado con €.

-iOh, oh, oh! ¢Qué has hecho? iMe has estropeado € pelo! iNo puedo ir! jMi pelo! iMi pelo! -
exclamé Meg, mirando |os rizos desigual es sobre su frente.

-iEs mi mala patal No debias haberme pedido que lo hiciera, sabiendo que lo echo a perder todo.
Lo siento mucho, pero es que las tenacillas estaban demasiado calientes -suspiré la pobre Jo, mirando
con |&grimas de arrepentimiento e flequillo chamuscado.

-Tiene remedio: rizalos y ponte la cinta de manera que los extremos caigan un poquito sobre la
frentey estaras alamoda. He visto a muchas chicas asi -repuso Amy para consolarla.

-Esto me pasa por querer ponerme hermosa. jOjala hubiese dejado €l pelo en paz! -grité Meg.

-Eso digo yo. jEratan liso y hermoso! Pero pronto crecera de nuevo -dijo Beth, corriendo a besar y
consolar ala oveja esquilada.

Después de otros contratiempos menos graves, Meg termind su tocado y, con ayuda de toda la fa-
milia, Jo arregld su propio peloy se puso € vestido. Estaban muy bien con sus sencillos trgjes. Meg, de
gris plateado con cinta de terciopelo azul, vuelos de encagje y € prendedor de perlas; Jo, de color casta-
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fio, con cuello planchado de caballero y unos crisantemos blancos por todo adorno. Cada una se puso
un guante bonito y limpio y llevd en la mano otro sucio. Los zapatos de Meg, de tacones altos, le iban
muy apretados y la lastimaban, aunque ella no queria reconocerlo; y a Jo le pareciallevar clavadas en la
cabeza las diecinueve horquillas que sujetaban su cabellera, pero, ¢qué remedio?; habia que ser elegan-
te o morir.

- jQue se diviertan mucho, queridas mias! -dijo la sefiora March al verlas salir -. No coman dema-
siado en lacenay vuelvan alas once, cuando mande a Hanna a buscarlas.

Cuando cerraban la puertade laverjaal salir, unavoz les grité desde la ventana:

-Nifas, ¢Jlevan |los pafiuel os bonitos?

-Si, si, los llevamos, y e de Meg huele a colonia -gritd Jo, y afiadi6 riéndose: -Creo que mama nos
preguntaria eso aungue estuviésemos huyendo de un terremoto.

-Es uno de sus gustos aristocréticos, y tiene razon, porque, una verdadera sefiora se conoce siempre
por €l calzado limpio, los guantesy €l pafiuelo -respondié Meg.

-Ahora no olvides de mantener €l pafio malo de tu falda de modo que no se vea, Jo. ¢Esta bien mi
cinturén? ¢Se me ve mucho € pelo? -dijo Meg, a degjar de contemplarse en el espejo del tocador de la
sefiora Gardiner, después de mirarse largo rato.

-Sé muy bien que me olvidaré de todo. Si me ves hacer algo que esté mal, avisame con un guifio -
respondié Jo, arreglandose el cuello y cepillandose rapidamente.

-No, una sefiora no guifia; arquearé las cejas si haces ago incorrecto, 0 un movimiento de cabeza si
todo va bien. Ahora mantén derechos los hombros y da pasos cortos; no des la mano s te presentan a
alguien: no se hace.

-¢Cbmo aprendes todas estas reglas? Y o no puedo hacerlo nunca.

iQué movida es esa musical Bgjaron la escalera sintiéndose algo timidas, porque rara vez iban a
reuniones de sociedad, y aunque aquélla no era muy formal, para ellas constituia un acontecimiento. La
sefiora Gardiner, una sefiora anciana y majestuosa, las saluddé amablemente y las dej6 con la mayor de
sus seis hijas. Meg conocia a Sallie y pronto perdié su timidez; pero Jo, que no gustaba de la compariia
ni de la charla de las muchachas, se quedé recostada contra la pared, tan desorientada como, un potro
en un jardin.

En otra parte de la sala, una media docena de muchachos hablaban de patines, y Jo queria unirse a
ellos, porque patinar era uno de los placeres de su vida. Telegrafié su deseo a Meg, pero las cegjas se
arquearon de manera tan alarmante que no se atrevio a moverse. Nadie vino a hablar con ellay poco a
poco se fue disolviendo €l grupo que tenia més cerca, hasta degjarla sola. No podia ir de un lado a otro
con €l fin de divertirse, para que no se viera el pafio qguemado de la falda, de manera que se quedé mi-
rando a la gente con aire de abandono hasta que comenzo el baile. Meg fue invitada inmediatamente, y
los zapatos estrechos saltaban tan alegremente que nadie hubiera sospechado 1o que hacian sufrir a
quien los llevaba puestos. Jo vio a un muchacho alto de pelo rojo, que se acercaba a rincén donde ella
estaba, y, temiendo una invitacién a bailar, se ocultd detrés de unas cortinas, esperando ver a escondi-
das desde alli y divertirse en paz. Por desgracia, otra persona timida habia escogido € mismo sitio, por-
que a dgjar caer la cortinatras si, se encontrd caraa cara con Laurence.

-iAy de mi!; no sabia que habia aqui alguien -balbuced Jo, disponiéndose a salir tan rapido como
entrara.

Pero @ chico serid y dijo de buen humor, aunque parecia algo sorprendido:

-No se preocupe por mi; quédese si quiere. ¢No le estorbaré a usted?

-Ni lo mas minimo; vine aqui porgue no conozco a mucha gente, y me sentia molesto, ¢sabe usted?
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-Y yo también. No se vaya, por favor, ano ser que lo prefiera.

El chico volvié a sentarse, con la vista baja, hasta que Jo, tratando de ser cortés, dijo:

-Creo que he tenido €l placer de verlo antes. Vive usted cerca de nosotros, ¢no es asi?

-En la casa préxima a la suya -contesto é, levantando los ojos y riéndose cordialmente, porque la
cortesia de Jo le resultaba verdaderamente comica a recordar como habian charlado sobre € criquet
cuando él le devolvio € gato.

Eso puso a Jo a sus anchas, y también ellari6 a decir muy sinceramente:

-Hemos disfrutado mucho con su regalo de Navidad.

-Mi abuelo lo envié.

-Pero usted le dio laidea de enviarlo. jA que si!

-¢Como esta su gato, sefiorita March? -pregunto el chico, tratando de permanecer serio, aunque la
aegriale brillabaen los ojos.

-Muy bien, gracias, sefior Laurence; pero yo no soy la sefiorita March, soy ssmplemente Jo -
respondié la muchacha.

-Ni yo soy sefior Laurence, soy Laurie.

-Laurie Laurence. jQué nombre mas curioso!

-Mi primer nombre es Teodoro; pero no me gusta, porgue los chicos me [laman Dora; asi que logré
gue me llamaran Laurie en lugar del otro.

-Y 0 también detesto mi nombre; jes demasiado romantico! Querria que todos me llamaran “ Josefi-
na"' en lugar de Jo. ¢Cémo logro usted quitar alos chicos la costumbre de llamarle Dora?

-A palos.

-No puedo darle palos alatia March, asi que supongo que tendré que aguantarme.

-¢No le gusta a usted bailar, sefiorita Josefina?

-Me gusta bastante si hay mucho espacio y todos se mueven ligero... En un lugar como éste, me
expondria a volcar algo, pisarle los pies a alguien o hacer alguna barbaridad; asi que evito € peligroy
ladegjo aMeg que se luzca. ¢No baila usted?

-Algunas veces. He estado en € extranjero muchos afios y no llevo aqui € tiempo suficiente para
saber cOmo se hacen las cosas.

- iEn €l extranjero! -exclamo Jo -; jhdbleme de eso! A mi me gusta mucho oir a la gente describir
susvigjes.

Laurie parecia no saber por dénde empezar, pero pronto |las preguntas ansiosas de Jo |o orientaron;
y le dijo como habia estado en una escuela en Vevey, donde los chicos no llevaban nunca sombrerosy
tenian una flota de botes sobre € lago, y para divertirse durante |las vacaciones hacian viagjes a pie por
Suiza en compariia de sus maestros.

-iCuanto me gustaria haber estado alld -exclam6 Jo -. ¢Haido usted a Paris?

-Estuvimos ali €l invierno pasado.

-¢Sabe usted hablar francés?

-No nos permitian hablar otro idiomaen Vevey.

-Diga algo en francés. Puedo leerlo, pero no sé pronunciarlo.

-Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jofies? -dijo Laurie, bondadosamente.

- jQué bien lo pronuncia usted! Veamos. Hadicho: " ¢Quién es la sefiorita de |os zapatos bonitos?’;
¢esasi?

-Oui, mademoiselle.

-Es mi hermanaMeg y usted o sabia. ¢No le parece que es hermosa?
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-Si, me recuerda a las chicas alemanas; tan frescay tranquila parece; baila corno una sefiora.

Jo se sonroj6 a oir tal elogio de su hermana, y lo guardd en la memoria para repetirselo a Meg.
Ambos miraban, criticaban y charlaban, hasta que se encontraron tan a gusto como dos viejos amigos.

Pronto perdi6 Laurie su timidez, porque la manera varonil de Jo le divertiamucho y le quitaba to-
do azoramiento, y €ella recobré de nuevo su alegria, porque habia olvidado €l tragje y nadie le arqueaba
las cgjas.

Le gustaba & muchacho Laurence mas que nunca, y 1o observé un poco para poder describirlo a
sus hermanas; no teniendo hermanos y pocos primos, |os chicos eran para ella criaturas cas desconoci-
das.

Pelo negro y rizado, cutis oscuro, ojos grandes y negros, nariz larga, dientes bonitos, las manos y
los pies pequefios, tan alto como yo; muy cortés para ser chico y muy burlén. ¢Qué edad tendrd? Jo
tenia la pregunta en la punta de la lengua; pero se contuvo a tiempo y, con tacto raro en dla, traté de
descubrirlo de una maneraindirecta.

-Supongo que pronto ira usted a la Universidad. Yalo veo machacando en sus libros; quiero decir,
estudiando mucho -y Jo se sonroj6 por € terrible "machacando” que sé le escapara.

Laurie se sonrid y respondié, encogiéndose de hombraos:

-Tardaré todavia dos o tres afios; no iré antes de cumplir diecisiete.

-¢Pero no tiene usted més que quince afos? -preguntd Jo, mirando al chico alto, a quien ella habia
dado diecisiete.

-Dieciséis € mes que viene.

-iCuanto me gustariaiir ala Universidad! Parece que a usted no le gusta.

-La detesto; nada mas que trabgjar o divertirse; y no me gusta la manera que tienen de hacerlo en
este pais.

-¢QUué le gusta a usted?

-Vivir en Italia, divertirme ami modo.

Jo ansiaba preguntarle cudl era su modo; pero Laurie habia fruncido las cejas de tal modo, que Jo
cambi6 de asunto, diciendo:

-iQué polca magnifical ¢Por qué no va abailarla?

-Si viene usted conmigo -respondi6 él, haciendo unareverenciaalafrancesa.

-No puedo, porque le he dicho a Meg que no bailaria, porque... -y agqui se detuvo, no sabiendo s
decir laverdad o reirse.

-¢Por qué? -pregunto Laurie, interesado vivamente -. ¢No lo dira usted?

- jJamad!

- ¢Jaméas?

-Bueno, tengo la mala costumbre de ponerme de pie delante del fuego y asi quemo mis vestidos,
como me sucedi6 con éste; aungue esta bien remendado, se ve un poco, y Meg me aconsgé que no me
moviera para que nadie |0 vea. Usted puede reirse si quiere; es muy gracioso...

Pero Laurie no serid; mir6 a suelo por un minuto y con una expresion que extranié a Jo, dijo dul-
cemente:

-No haga caso de eso; yo le diré como nos las arreglaremos; all& hay un pasillo grande, donde po-
demos bailar muy bien sin que nadie nos vea. jHagame €l favor de venir! Jo le dio las gracias y se fue
alegremente, deseando mucho tener dos guantes buenos cuando vio |os que se ponia su compariero,
color perla. El pasillo estaba vacio y bailaron una polca magnifica, porque Laurie bailaba bieny le en-
sefid @ paso aleman, que encant6 a Jo, por su balanceo y movimiento. Cuando cesd la misica se senta-
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ron sobre las escaleras para respirar, Laurie estaba describiendo una fiesta de estudiantes en Heidelberg
cuando aparecié Meg en busca de su hermana.

Hizo una sefia, y Jo la siguid de mala gana a una salita, donde se sentd sobre un sofa, agarrandose
el piey ago padida

-Me he torcido € tobillo. Este estlpido tacon alto se torcié y me produjo una torcedura horrible.
Me duele tanto, que apenas puedo estar de pie y no sé como voy a volver a casa -dijo, estremeciéndose
dedolor.

-Y asabiayo que te lastimarias |0s pies con esos dichosos zapatos.

Lo siento mucho, pero no sé qué puedes hacer, como no sea tomar un coche o quedarte aqui toda
la noche -respondi6 Jo dulcemente, frotando € pobre tobillo a mismo tiempo.

-No puedo tomar un coche; costaria mucho; ademas, seria dificil encontrarlo, porgue la mayor par-
te de los invitados han venido en sus propios vehiculos; las cocheras estan lgjos, y no tenemos anadie a
guien enviar.

-Yoiré

-De ninglin modo; son més de las diez y esta oscuro como boca de lobo. No puedo quedarme agui,
porgue la casa esta llena; algunas amigas de Sallie estén de visita. Descansaré hasta que venga Hanna, y
entonces saldré o mejor que pueda.

-Selodiréalaurie, é ira-dijo Jo, como quien tiene unaideafeliz.

-iNo por favor! No pidas nada ni hables a nadie. Buscame mis chanclos y pon estos zapatos con
nuestras cosas. No puedo bailar mas; pero en cuanto se acabe la cena, espera a Hanna y avisame en
cuanto llegue.

-Ahoravan a cenar. Me quedaré contigo, lo prefiero.

-No, querida; ve 'y tréeme un poco de café. Estoy tan cansada que no puedo moverme.

Meg se reclind con los chanclos bien escondidos, y Jo hizo su camino torpemente a comedor. Di-
rigiéndose a la mesa, procurd € café, que volcd inmediatamente, poniendo € frente de su vestido tan
malo como la espalda.

-iAy de mi! jqué atolondrada soy! -exclamé Jo, estropeando € guante de Meg a frotar con él la
manchadel vestido.

-¢Puedo ayudarla? -dijo una voz amistosa. Era Laurie, con una taza llena en una mano y un plato
de helado en laotra.

-Trataba de buscar algo para Meg, que esta muy cansada; alguien me hizo tropezar, y agui estoy
hecha una calamidad -respondio Jo, echando una mirada desde la falda manchada a guante tefiido de
café.

-iQué lastimal Y o buscaba a alguien para darle esto. ¢Puedo llevarselo a su hermana?

-iMuchas gracias! Lo guiaré a donde estd. No me ofrezco a llevarlo yo misma, porque temo hacer
otro desastre.

Jo fue adelante, y como s estuviera muy acostumbrado a servir a las sefioras, Laurie acercd una
mesita, trajo helado y café para Jo, y estuvo tan cortés, que hasta la exigente Meg lo calificod de "mu-
chacho muy simpatico".

Pasaron un buen rato con los caramel 0s, que tenian preguntas y respuestas, y estaban en medio de
un juego tranquilo de "Susurro”, con dos o tres jovenes que se habian unido a ellos, cuando aparecié
Hanna.

Meg, olvidando su pie, se levant6 tan répidamente que tuvo que agarrarse de Jo, lanzando un que-
jido.
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-iSilencio! jNo digas nada! -susurré, afadiendo en voz ata -: No es nada, me torci un poco € pie,
nada més -y bgj6 las escaleras cojeando para ponerse € abrigo. Hanna protestaba, Meg lloraba y Jo
estaba desesperada, hasta que decidié tomar a su cargo las cosas. Corrié abgjo, y a primer criado que
encontré le preguntd si podia buscarle un coche.

Resultd ser un camarero nuevo, que no conocia la vecindad, y Jo estaba buscando ayuda por otro
lado, cuando Laurie, que habia oido lo que decia, vino a ofrecer €l coche de su abuelo, que acababa de
venir por él.

-Es demasiado temprano y usted no querra irse todavia -comenzé Jo, aliviada en su ansiedad, pero
vacilando en aceptar la oferta.

-Siempre me voy temprano. . ., jde veras! Permitame que las lleve a su casa; paso por alld, como
usted sabe, y me han dicho que esta lloviendo.

Eso la decidio; diciéndole lo que le habia ocurrido a Meg, Jo aceptd agradeciday subié corriendo a
buscar €l resto de la compariia.

Hanna detestaba la lluvia tanto como un gato, asi que no se opuso, y se fueron en el lujoso carrua-
je, sintiéndose muy alegresy elegantes.

Laurie subié al pescante, para que Meg pudiese descansar €l pie en €l asiento, y las chicas habla-
ron del baile a su gusto.

-Me he divertido mucho; ¢y tG? -preguntd Jo, desarreglando su cabello y senténdose comodamente.

-Si, hasta que me torci €l pie. La amiga de Sallie, Anna Moffat, simpatiz6 conmigo y me invit6 a
pasar una semana en su casa cuando vaya Sallie; Sallie ird durante la primavera, en la temporada de
Opera, y sera magnifico, s mama me permiteir -respondié Meg, animandose al pensarlo.

-Tevi bailar con el hombre rubio, del cual me escapé; ¢era simpético?

-Mucho. Tiene @ cabello color castafio, no rubio; estuvo muy cortés, y bailé una redoval deliciosa
con €.

-Parecia un saltamontes cuando bailaba €l paso nuevo. Laurie y yo no podiamos contener la risa.
¢Nos oiste?

-No, pero fue algo muy descortés. ¢§Qué hacian escondidos alli tanto tiempo?

Jo contd su aventura, y cuando termind estaban ya a la puerta de la casa. Después de dar a Laurie
las gracias por su amabilidad, se despidieron y entraron a hurtadillas, con la esperanza de no despertar a
nadie; pero apenas crujio la puerta de su dormitorio, dos gorritos de dormir aparecieron y dos voces
adormiladas, pero ansiosas, gritaron:

-iCuenten del baile! jCuenten del baile! Con lo que Meg describia como "gran falta de buenos mo-
dales', Jo habia guardado algunos dulces para las hermanitas, y pronto se callaron después de oir |o mas
interesante del baile.

-No parece sino que soy una verdadera sefiora, volviendo a casa en coche y sentdndome en peina-
dor con una doncella que me sirva -dijo Meg, mientras Jo le frotaba el pie con &nicay le cepillaba €l
cabello.

Y creo que Meg tenia razon.

CAPITULOA4
CARGAS
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_jAy de mi! jQué dificil se hace tomar las bolsasy echar a andar! -suspiré6 Meg la mafiana después
del baile. Habian terminado las vacaciones, y una semana de diversiéon no resultaba lo mas adecuado
para continuar €l trabajo, que nunca le habia gustado.

-Me gustaria que fuese Navidad o Afio Nuevo siempre. jQué divertido! -respondié Jo, bostezando
tristemente.

-No nos divertiriamos ni la mitad que ahora. Pero parece tan agradable tener cenas especiaesy re-
cibir ramilletes, ir a bailes, volver a casa en coche, y leer y descansar, y no trabgjar. Es vivir como la
gente rica, y siempre envidio a las chicas que |o pueden hacer; jme gusta tanto €l lujo! -dijo Meg, tra-
tando de decidir entre dos trajes gastados cual era el menos deslucido.

- Bueno, no podemos tenerlo; asi que de nada vale quejarse; echemos a hombro la carga y ande-
mos tan alegremente como mama. Estoy segura de que la tia March es un fardo del cual uno no puede
deshacerse, pero supongo gue cuando haya aprendido a llevarlo sin quejarme se me caera de los hom-
bros, o se haratan ligero que no me molestara.

Esta comparacion hizo tanta gracia a Jo, que la puso de buen humor; Meg no se animd, porque su
carga consistia en cuatro nifios mimados y le parecia mas pesada que nunca. No tenia gusto ni para
arreglarse, como de costumbre.

-¢Dé qué sirve estar bien, cuando nadie me ve, fuera de esos chiquillos, y a nadie le importa que
sea bonita o fea? -murmurg, cerrando de golpe e cgjon de la comoda -. Tendré que trabajar y trabajar
toda mi vida, con unos ratitos de diversiéon de vez en cuando, y hacerme vigja; feay agria, porque soy
pobre y no puedo gozar de la vida como otras muchachas. jQué desgracial Con este &nimo bajé Meg a
desayunarse, con cara lastimera 'y un humor de perros. Todas parecian disgustadas y dispuestas a que-
jarse.

Beth tenia dolor de cabeza, estaba echada en el sofa, tratando de consolarse con la gata 'y los tres
gatitos; Amy estaba inquieta porque no habia aprendido sus lecciones y no podia encontrar sus chan-
clos; Jo no dejaba de silbar y hacia mucho ruido preparandose; la sefiora March estaba muy ocupada,
terminando una carta que debia salir inmediatamente, y Hanna estaba grufiona por haberse acostado tan
tarde lanoche pasada.

- iNunca hubo familia tan malhumorada! -grit6é Jo, perdiendo la paciencia, cuando ya habia volca-
do €l tintero, roto los cordones de sus botas y aplastado su sombrero, sentdndose encimade €.

-Y ta la mas malhumorada de todas -respondié Amy, borrando la suma, equivocada, con las lagri-
mas que habian caido sobre su pizarra

-Beth, si no encierras a estos horribles gatos en la bodega, los haré ahogar -exclamé Meg, muy irri-
tada, al tratar de deshacerse de los gatitos que se le habian subido alos hombros.

Jo sereia, Meg regafiaba, Beth implorabay Amy lloraba, porque no podia acordarse de cuanto era
nueve por doce.

- iNifias, nifias! Callense un minuto. Tengo que enviar esta carta por €l primer correo y me confun-
den con tanto ruido -gritd la sefiora March.

Hubo un momento de silencio, interrumpido por Hanna, que entrd precipitadamente, puso dos pas-
telillos calientes sobre la mesa y salié de nuevo. Estos pastelillos eran una institucion; las chicas los
[lamaban "manguitos’, y habian descubierto que los pastelillos calientes venian muy bien en las mafia-
nas frias. Nunca se olvidaba Hanna de hacerlos, por ocupada o grufiona que estuviera, porque las po-
brecitas tenian gque andar mucho, no tomaban otra cosa para amorzar y rara vez volvian a casa antes de
lastres.

-Que mimes atus gatos y que se te quite € dolor de cabeza, Beth.
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-Adids, mama; somos una cuadrilla de vagas esta mafiana, pero volveremos hechas unos verdade-
ros angeles. Vamos Meg -y Jo ech6 a andar con la idea de que los peregrinos no salian como era debi-
do.

Siempre miraban hacia atras antes de volver la esquina, porque su madre estaba siempre en la ven-
tana para decirles adiés con la mano, sonriendo. Parecia como si no pudieran cumplir sus deberes dia-
rios sin aguella despedida que les hacia el efecto de un rayo de sol.

-Si mama nos amenazara con €l pufio en lugar de echarnos besos, nos estaria bien empleado, por-
gue jamas se han visto vagas més ingratas que nosotras -gritd Jo, que tomaba como saludable peniten-
ciael camino cubierto delodo y el viento agudo.

-No uses palabras tan vulgares.

-Me gustan las pal abras fuertes con algun sentido.

-Llamate lo que quieras; pero yo no me tengo por vaga ni permito que me lo digan.

-TU eres una caamidad; estas de un humor de perros porque no puedes sentarte en medio del lujo
todo € tiempo. jPobrecital Espera hasta que yo haga fortuna y gozaras de coches, helados, zapatos de
tacones altos, ramilletes y mozos rubios que bailen contigo.

- iQuéridiculaeres, Jo! -dijo Meg, riéndose, sin embargo, de aquellas tonterias.

-Suerte que tienes de gque 1o sea; si yo adoptara esos aires de afliccion y desmayo que tu empleas,
estabamos listas. Gracias a Dios, siempre puedo encontrar algo gracioso para darme animo. No te que-
jesmasy vuelve acasa aegre.

Jo dio a su hermana un golpecito en la espalda cuando se separaban para seguir cada una su cami-
no, llevando un pastelillo caliente en lamano y tratando de estar alegre a pesar del tiempo invernal, del
trabgjo duro y de sus juveniles deseos no realizados.

Cuando € sefior March perdi6 su dinero, tratando de ayudar a un amigo, las dos chicas mayores
rogaron se les permitiera hacer algo por su propio sostén alo menos. Creyendo gue nunca es demasiado
pronto para cultivar energia, laboriosidad e independencia, sus padres consintieron, y ambas se pusieron
atrabajar con labuena voluntad que triunfa de todos | os obstacul os.

Meg encontré empleo como ingtitutriz, y se sintié rica con su sueldo pequefio. Como ella decia, "le
gustaba € 1ujo", y su mayor pena era ser pobre. Lo encontraba mas duro de soportar que las otras, por-
que podia recordar un tiempo en que la casa habia sido bella, la vida holgada y agradable y nada les
habia faltado. Procuraba no sentir envidia ni descontento, pero era natural que la muchacha deseara
cosas bonitas, amigas alegres, inteligentes y una vida feliz. En casa de los King veia todos los dias o
gue deseaba tanto, porque las hermanas mayores de |0s nifios acababan de entrar en sociedad, y muy a
menudo veia Meg visiones de trajes de baile, y ramilletes, oia charlas animadas acerca de teatros y con-
ciertos, partidas de trineo y toda clase de diversiones, y también veia gastar dinero en bagatelas, un di-
nero gque para ella hubiera sido de mucha utilidad. La pobre Meg se quejaba poco, pero a veces cierto
sentido de injusticia la hacia sentirse agria hacia todo e mundo, porque todavia no habia aprendido lo
rica que era en aguellas bendiciones que realmente pueden hacer feliz lavida.

Jo le convenia a la tia March, que era renga y necesitaba una persona activa para cuidarla. La an-
ciana sefiora, sin hijos, se habia ofrecido a adoptar una de las chicas cuando vinieron las dificultades, y
se enojo porque los padres rehusaran su oferta. Otros amigos dijeron a la familia March, que habian
perdido toda ocasion de ser recordados en el testamento de la rica anciana, pero los poco mundanos
March dijeron:

-No podemos renunciar a nuestras chicas ni por doce fortunas. Ricos o0 pobres, viviremos juntos, y
seremos felices todos juntos.
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Por algun tiempo la sefiora anciana no quiso tratarse con ellos; pero encontrandose en una ocasion
con Jo en casa de una amiga, algo en su cara comicay en sus maneras toscas la impresiono favorable-
mente, y propuso tomarla como sefiorita de compafia. Esto no le gustaba a Jo en [o més minimo, pero
acepto la colocacion afalta de otrameor, y, con gran sorpresa de todo € mundo, se llevé muy bien con
su irascible parienta. De vez en cuando habia una borrasca, y unavez Jo llegd airse a su casa, diciendo
gue no podia soportar mas; pero latia March se camo pronto e insistié tanto en que Jo volviese, que
ellano pudo rehusar, porque habia algo amable en lavigja sefiora, a pesar de todo.

Sospecho que la verdadera atraccion era una biblioteca grande de hermosos libros vigjos, abando-
nados a polvo y alas arafias desde la muerte del tio March. Jo se acordaba de aquel sefior, vigjo y bon-
dadoso, que le permitia construir ferrocarriles y puentes con sus diccionarios grandes, le contaba histo-
rias referentes a las ilustraciones curiosas en sus libros latinos y |e compraba caramelos cuando la en-
contraba en la calle. El cuarto, oscuro y cubierto de polvo, con los bustos, que parecian encararla desde
los altos armarios, las butacas, las esferas y sobre todo, € sinfin de libros entre los cuales podia escoger
a su gusto, hacian de la biblioteca un verdadero paraiso para ella.

Tan pronto como la tia March se echaba a dormir la siesta, Jo se dirigia corriendo a su refugio y,
sentada en la butaca grande, devoraba poesia, novela, historia, vigies y cuadros como un ratén de bi-
blioteca.

Pero como no hay felicidad duradera en este mundo, en el preciso momento en que llegaba al co-
razon de la historia, a verso més dulce del poema o a la aventura mas peligrosa de un explorador, una
voz chillona gritaba: " jJo! jJo! " y tenia que dejar su paraiso para devanar hilo, lavar €l perro o leer las
obras de Belsham durante horas.

La ambicion de Jo era hacer algo magnifico; qué fuera, ella no lo sabia, pero dejaba al tiempo €l
descubrirselo, y entretanto su afliccién més grande era no poder leer, correr y montar a caballo tanto
como quisiera. Siendo viva como una pimienta, teniendo una lengua aguda y un espiritu inquieto, su
vida estaba llena de altibajos, comicosy patéticos alavez. Pero la disciplina que encontrd en casa de la
tia March era precisamente la que necesitaba; € pensamiento de que trabajaba para ganarse su vida,
aunque ganara poco, la haciafeliz a pesar de los continuos “jJo!”.

Beth era demasiado timida para ir a la escuela; 1o habia intentado, pero sufria tanto que habia
abandonado laidea, y estudiaba sus lecciones en casa con su padre. Aun después que se fue, y cuando
su madre tenia que dedicar todo su esfuerzo a las sociedades para la ayuda a los soldados, Beth conti-
nué estudiando fielmente sola, haciendo 1o meor que podia. Era muy hogarefia, y ayudaba a Hanna a
tener la casalimpiay cémoda para las trabajadoras, sin esperar mas recompensa que laddl carifio de los
suyos. Pasaba dias largos y tranquilos, pero no solitaria ni ociosa, porque su pequefio mundo estaba
poblado de amigos imaginarios y €ella era por temperamento una abeja industriosa. Tenia seis mufiecas
gue levantar y vestir cada mafiana, porque Beth era todavia nifia y queria a sus favoritas tanto como
antes. No habia ninguna perfectay bella entre ellas; todas habian sido desechadas cuando €lla las prohi-
jO; cuando sus hermanas fueron demasiado mayores para tales idolos, pasaron a €lla, pues Amy no que-
ria tener nada que fuera vigjo o feo. Beth las cuidaba con més carifio, por lo mismo, y construyd un
hospital para mufiecas enfermas. Nunca clavaba alfileres en sus corazones de algodon, ni les hablaba
severamente, ni les daba golpes; aun la mas fea no podia quejarse de descuido; daba de comer, vestia,
cuidaba y acariciaba a todas con carifio incansable. Un fragmento de mufieca abandonada habia perte-
necido a Jo, y después de una vida tempestuosa habia quedado abandonada en el saco de trapos, de cu-
yo triste hospicio Beth larescato llevandola a su asilo. Como le faltaba la parte superior de la cabeza, le
puso un gorro bonito y, como no tenia brazos ni piernas, escondié estas imperfecciones envolviéndola
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en unamantay dandole lamejor cama, como a enferma cronica. El cuidado que daba a esta mufieca era
conmovedor, aunque provocara sonrisas. Le traia flores, le leia cuentos, |a sacaba a respirar € aire, la
arrullaba con canciones de cunay nunca se acostaba sin besar su cara suciay susurrar carifiosamente:

“iQué pases una buena noche, pobrecital”.

Tenia Beth sus penas como las demas; y no siendo un angel, sino una muchacha muy viva, a me-
nudo tenia su "llantito", como decia Jo, porque no podia tomar lecciones de misica y tener un piano
bueno.

Amaba la mUsica, trataba de aprender con mucha aplicacién y tocaba con tanta paciencia €l des-
afinado y vigo instrumento, que parecia que alguien (sin que esto fuera alusion a latia March) deberia
ayudarle.

Pero nadie lo hizo y nadie vio a Beth limpiar, las lagrimas que caian sobre las amarillentas teclas
cuando estaba sola. Mientras trabajaba cantaba como una alondra; nunca estaba demasiado cansada
paratocar €l piano con el objeto de distraer a su madre 0 alas chicas, y diatras dia se deciaa si misma,
Ilena de esperanza: "Y o sé que obtendré mi misica dgunavez si soy buena.” En e mundo hay muchi-
simas Beth, timidas y tranquilas, sentadas en rincones hasta que alguien las necesita y que viven para
los demés tan alegremente, que nadie se da cuenta de los sacrificios que hacen hasta que € grillo del
hogar cesa de chirriar y desaparece el dulce rayo de sol, dgando atras silencio y sombra.

Si alguien hubiera preguntado a Amy cua era la pena mas grande de su vida, hubiera respondido
en seguida: "mi nariz". Cuando era muy pequefia, Jo la habia dejado caer en € cgjén del carbdn, y Amy
insistia que la caida habia arruinado para siempre su nariz. Le habia quedado algo chata, y por mas que
se la estiraba no podia darle una punta aristocratica.

Nadie hacia caso de eso fuera de ella, y la nariz hacia por su parte todo o posible por crecer, pero
Amy lamentaba |lafalta de una nariz griega y dibujaba horas enteras narices bellas para consolarse.

“El pequefio Rafael”, como la llamaban sus hermanas, tenia verdadero talento para dibujar, y nun-
ca eratan feliz como cuando copiaba flores, disefiaba hadas o ilustraba cuentos. Sus maestros se queja-
ban de que en lugar de hacer sus célculos cubria de animalitos su pizarra; las paginas blancas de su atlas
estaban llenas de copias de mapas y de sus libros salian volando, en los momentos menos oportunos,
caricaturas sumamente comicas. Estudiaba sus lecciones tan bien como era posible, y su buen compor-
tamiento la libraba de muchas reprensiones. Sus comparieros la querian mucho por su buen carécter y
por el arte que tenia de agradar sin dificultad; sus aires, sus gracias, eran muy admirados, y su talento
también; porque, ademés de dibujar, podia tocar doce tonadas, hacer ganchillo y leer el francés sin pro-
nunciar mal més que las dos terceras partes de las palabras. Tenia una llgubre manera de decir:

"cuando papa erarico haciamos tal o cual cosa', que conmovia a cualquiera, y las chicas conside-
raban sus palabras escogidas como muy el egantes.

Amy estaba en buen camino de ser echada a perder por los mimos; todo el mundo la acariciaba, y
sus peguefias vanidades y su egoismo crecian a buen paso. Pero algo atenuaba su vanidad: tenia que
usar los vestidos de su prima. La madre de Florence tenia pésimo gusto, y Amy sufria mucho al tener
gue llevar un sombrero rojo en lugar de uno azul, trajes que no le iban bien y delantales chillones. Todo
era de buena calidad, bien hecho y poco usado; pero ese invierno los ojos artisticos de Amy sufrian lo
indecible con un vestido morado oscuro de lunares amarillos.

-Mi Unico consuelo -dijo a Meg, con los 0jos llenos de lagrimas -es que mama no hace pliegues en
mis trajes cada vez que soy mala, como hace la madre de Maria Parks. Hija, es verdaderamente terrible,
porgue algunas veces se porta tan mal, que el vestido no llega alas rodillas y no puede venir ala escue-
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la. Cuando pienso en esta degradacion, creo que puedo soportar hasta mi nariz chatay el vestido mora-
do con lunares amarillos.

Meg era la confidente y consgjera de Amy, y por cierta atraccion extrafia de los caracteres opues-
tos, Jo lo era para la dulce Beth. Solamente a Jo contaba la timida nifia sus pensamientos, y sobre su
hermana grandotay atolondrada gjercia Beth, sin saberlo, més influencia que ninguna otra personade la
familia. Las dos chicas mayores eran muy amigas, pero ambas habian tomado una de las pequefias bajo
su cuidado, y las protegian cada una a su manera; eralo que llamaban "jugar alas mamas’.

-¢Tiene alguna de ustedes algo que contar? He pasado un dia triste y estoy verdaderamente ansiosa
de alguna diversion -dijo Meg mientras estaban sentadas cosiendo aquella noche.

-Me pasd una cosa curiosa con la tia hoy, pero como sali con la mia se las voy a contar -dijo Jo,
gue se complacia mucho en contar incidentes -. Estaba leyendo €l interminable Belsham y moscardo-
neando, como suelo, porgue asi se duerme la tia, y entonces saco algun libro interesante, y leo avida-
mente hasta que se despierta. Pero esta vez me entr6 a mi e suefio, y antes de que ella hubiera dado la
primera cabezada se me escap6 un bostezo tal, que ella me pregunt6é qué queria decir abriendo la boca
lo bastante para tragarme €l libro entero.

- jOjala pudiera hacerlo y acabar con é de unavez! -dije, tratando de no ser impertinente.

"Entonces me ech6 un largo sermén sobre mis pecados, y me dijo que reflexionara sobre ellos
mientras ella descabezaba un suefio. Siempre tarda bastante en esta operacién; de modo que tan pronto
como su gorro comenzé a cabecear como una dalia demasiado pesada, sagué de mi bolsillo El vicario
de Wakefield y me puse a leerlo con un ojo en €l libro y otro en la tia. Habia llegado a punto donde
todos caen a agua, cuando me olvidé de todo y solté una carcgjada. La tia se despertd, y de mejor
humor después de una siesta, me dijo que leyese un poco paraver qué obratan ligera preferiayo a dig-
no einstructivo Belsham. Lei lo megjor posible, y le gustd, porque solamente dijo:

-No entiendo jota de todo eso; comienza desde el principio, nifia-.

Al comienzo fui procurando hacer los primeros capitul os tan interesantes como podia. Una vez tu-
ve la picardia de pararme en un punto lleno de interés y decir timidamente:

"Temo que lafatigue, sefiora; ¢no desea que lo degje?

"Ellatomo la calceta; que se le habia caido de las manos, y mirandome severamente a través de las
gafas, dijo con su modo brusco:

“Acabe usted €l capitulo y no seaimpertinente, sefiorita.”

-¢Reconocié que le gustaba? -pregunté Meg.

- iNo, hija, no! Pero degjé descansar €l vigjo Belsham; y cuando volvi para buscar mis guantes esta
tarde, alla estaba tan absorta con El vicario de Wakefield, gue no me oy reir, mientras yo bailaba de
gusto en €l vestibulo al pensar en € buen tiempo futuro. jQué vida tan agradable podria pasarse si qui-
sieral No la envidio a pesar de su dinero, porque, después de todo, |0s ricos tienen tantas penas corno
los pobres, creo yo -contestd Jo.

-Eso me recuerda -dijo Meg - que tengo algo que contar. No es gracioso como el incidente de Jo,
pero me dio mucho que pensar mientras volvia. Hoy en casa de los King todos estaban alborotados y
una de las nifias dijo que su hermano mayor habia hecho algo malo y que su padre lo habia echado de
casa. OiaalasefioraKing llorar y a sefior King hablar fuerte, y Grace y Ellen volvieron las caras cuan-
do pasaron junto a mi, para que no viera sus 0jos enrojecidos. Naturalmente, no pregunté nada, pero me
daba lastima de ellos y estaba contenta de no tener hermanos rebeldes que hicieran cosas malas 'y des-
honraran alafamilia.
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-Creo que estar deshonrando en la escuela es mucho peor que cuaquier cosa que pueden hacer chi-
cos malos -dijo Amy, moviendo la cabeza, como s ellatuviese larga experiencia de lavida -. Hoy vino
Susie Perkins a la escuela con una sortija de cornerina roja muy hermosa; me encantaba tanto, que de-
seaba de todo corazdn que fuese mia.

Bueno, dibujo ella una caricatura del sefior Davis, con una nariz monstruosa, jorobay las palabras.
“iSefioritas, que las estoy viendo!”, saliendo de su boca dentro de un globo. Estdbamos riéndonos del
dibujo cuando subitamente el profesor nos vio de veras y mandd a Susie que llevase su pizarra. Estaba
paralizada de terror, pero fue. &Y qué piensan gque hizo é? jLatomo por la orgja, imaginen, por la ore-
ja, lacondujo alatribunay la hizo estar de pie durante media hora, teniendo la pizarra de manera que
todo el mundo la pudiera ver.

-¢No serieron las chicas cuando vieron la caricatura? -preguntd Jo, que encontraba divertidisimo el
conflicto.

-¢Reir?, ni una; se quedaron tranquilas como ratoncitos, y Susie lloré amares, 1o sé. No laenvidia
ba entonces, porgue pensaba que millones de sortijas de cornerinas no hubieran podido hacerme feliz
después de eso. Nunca hubiera podido recobrar animo después de tal mortificacion -y Amy continud su
trabajo, orgullosa de su virtud y de haber hecho un parrafo tan bien construido.

-Esta mafiana vi una cosa que me gusté mucho, y tenia la intencion de contarla a la hora de la co-
mida, pero lo olvidé -dijo Beth, mientras ponia en orden el cesto de Jo -. Cuando fui a comprar almejas,
el vigjo sefior Laurence estaba en la pescaderia, pero no me vio, porque yo me quedé quieta detras de un
barril y é estaba ocupado con € pescadero, sefior Cutter. Una mujer pobre entré con un balde y una
escoba, y preguntd si le permitia hacer alguna limpieza a cambio de un poco de pescado, porque no
tenia nada que dar de comer a sus nifios y no habia encontrado trabajo para € dia. El sefior Cutter esta-
ba muy ocupado, y dijo que no de mal humor; ya se iba ella con aire de tristezay de hambre, cuando €l
sefior Laurence enganchd un pescado grande con la punta encorvada de su bastén y se lo dio. Estaba
ellatan contenta 'y sorprendida, que abrazd el pescado y no se cansaba de dar las gracias a sefior Lau-
rence. " jAnde, ande, vaya a guisarlo! ", le dijo €, y ella se marchd mas alegre que unas castafiuelas.
Qué buena accion fue, ¢verdad? jQué gracioso era verla abrazando €l pescado y diciéndole a sefior
Laurence que Dios le dieralaglorial

Cuando terminaron de reir de la historia de Beth, pidieron ala madre que contase otra, y, después
de pensar un momento, dijo ella gravemente:

-Hoy, mientras cortaba chaguetas de franela en la sala, me sentia muy ansiosa por papa, y pensaba
gué solas y desamparadas quedariamos si le ocurriese algo malo. No hacia bien a preocuparme tanto,
pero no podia evitarlo, hasta que vino un vigjo a hacer un pedido. Se senté ami lado y me puse a hablar
con él, porgue parecia pobre, cansado y ansi 0so.

“ ¢Tiene usted hijos en laguerra?’, le pregunté. "Si, sefiora; tenia cuatro, pero dos han muerto, otro
esta prisionero y ahora voy para ver a otro, que esta enfermo en un hospital de Washington", contestd
sencillamente.

"Ha hecho usted mucho por su patria, sefior", le dije, sintiendo hacia é respeto en lugar de compa-
sion.

"Ni un pedacito més de lo que debia, sefiora. Iria yo mismo s pudiera servir de algo; como no
puedo, doy mis hijosy los doy de buena voluntad." Hablaba con tan buen animo, parecia tan sincero y
tan contento de dar toda su riqueza, que me senti avergonzada. Y o habia dado un hombre, y lo conside-
raba demasiado, mientras que é habia dado cuatro sin escatimarlos; yo tenia todas mis hijas para con-
solarme en casa y su Ultimo hijo lo esperaba, separado por larga distancia, quiza para decirle “adiés’
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para siempre. Me senti tan feliz y rica pensando en mi fortuna, que le hice un buen paquete, le di algin
dineroy le agradeci laleccion que me habia dado.

-Cuéntanos otra historia, mama; una historia con moraleja, como ésta. Me gusta pensar en ellas
después, si son verdaderasy no muy pedagdgicas

-dijo Jo, después de un corto silencio.

La sefiora March sonrié y comenz6 enseguida, porque habia contado historias a aquel auditorio
durante muchos afios y sabia como complacerlo.

-Habia una vez cuatro chicas que tenian o bastante para comer y vestirse, no pocas comodidades y
placeres, buenos amigos, benévolos padres que las amaban tiernamente y todavia no estaban contentas.
(Al llegar aqui, las oyentes se miraron a hurtadillas y se pusieron a coser diligentemente.) Estas chicas
deseaban ser buenas y tomaron excelentes resoluciones; pero por una cosa o por otra, no lograban cum-
plirlas muy bien, y con frecuencia decian: “iSi tuviéramostal o cual cosal” 0 "jsi pudiéramos hacer esto
o aquello!", olvidando completamente cuanto tenian ya y cuantas cosas agradables podian ya hacer.
Fueron y preguntaron a una viegja qué métodos podrian usar para ser felices, y ellalesdijo:

“Cuando se sientan descontentas, piensen en lo que poseen y estén agradecidas." (Aqui Jo levant6
la cabeza, como s fuera a hablar, pero no o hizo, al notar que la historia no habia terminado.) Como
eran chicas razonables, decidieron seguir € consgo, y quedaron sorprendidas a ver lo ricas que eran.
Una descubri6 que € dinero no podia evitar que la verglienza y la tristeza entraran en las casas de los
ricos, otra, que, aunque pobre, era mucho més feliz con su juventud, salud y buen humor, que cierta
sefiora, vigjay descontentadiza, que no sabia gozar de sus comodidades; una tercera, que desagradable
como era trabajar en la cocina, era mas desagradable tener que pedirlo como una limosna, y la cuarta,
gue las sortijas de cornalina no eran tan valiosas como la buena conducta. Asi, convinieron en degjar de
quearse, gozar de lo que yatenian y tratar de merecerlo, no fuera que lo perdiesen, en vez de que au-
mentara; y creo que nunca se arrepintieron de haber seguido €l consgo de laviga.

- Vaya, mam4, qué habilidad para volver nuestros cuentos contra nosotras y darnos un sermon en
lugar de una historia-exclam6 Meg.

-A mi me gusta esta clase de sermones; es de la misma clase gue los que solia contarnos papa -dijo
Beth, pensativa, poniendo en orden las agujas sobre la almohadilla de Jo.

-No me quejo nunca tanto como las demas, y ahora tendré mas cuidado todavia, porque lo sucedido
a Susie me ha hecho reflexionar

-repuso Amy.

-Necesitabamos esa leccion y no la olvidaremos. Si o hacemos, digamos, como lavigja Cloe en El
Tio Tom: piensen en sus bendiciones, nifios, piensen en sus bendiciones -susurrd Jo, que no podiaresis-
tir latentacion de sacar un chiste del sermoncito, aunque lo tomase tan en serio como las demas.

CAPITULOS
COMO BUENOS VECINOS

_¢Queé disparate se te ha ocurrido ahora, Jo? -pregunté Meg, una tarde de nieve, viendo cruzar €l
vestibulo a su hermana con botas de goma, un abrigo vigjo con capucha, la escoba en una mano y la
palaen laotra
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-Salgo para gjercitarme -respondi6 Jo, con un guifio malicioso.
- Hubiera pensado que dos paseos largos por la mafiana te bastarian.

Hace frio y esté nublado; te aconsgjo que te quedes a lado del fuego, como yo -dijo Meg, tiritan-
do.

-Nunca hago caso de los consegjos; no puedo quedarme quieta todo € dia, y como no soy gata, no
me gusta dormitar junto alaestufa. Me gustan las aventuras y voy a buscar alguna.

Volvié Meg a calentarse los pies y leer Ivanhoe, y Jo comenzé a abrir sendas con mucha energia.
Como la nieve estaba floja pronto abrié con la escoba una senda alrededor del jardin, para que Beth
pudiera pasearse cuando saliera €l sol, porque sus mufiecas enfermas necesitaban tomar aire. El jardin
separaba la casa de los sefiores March de la del sefior Laurence, las dos estaban en un suburbio de la
ciudad, que todavia tenia mucho de campo, con bosquecillos, prados, huertas y calles tranquilas. Un
seto bajo separaba las dos propiedades. De un lado habia una vieja casa oscura, algo desnuday descol o-
rida, desprovista ahora del follgje de su emparrado y de las flores que en verano la rodeaban. Del otro
lado una casa sefiorial de piedra, que denotaba a las claras las sefides de la comodidad y del lujo, en la
cochera grande, en los paseos que conducian a los invernaderos y en las cosas bellas entrevistas detras
de las lujosas cortinas. Pero, a pesar de todo, parecia una casa solitaria, sin vida; no habia nifios que
jugaran en € césped, ni rostro maternal que sonriera desde la ventana, y con la excepcion del vigjo se-
fior y su nieto, poca gente saliay entraba.

A los 0jos de Jo era un palacio encantado, Ileno de placeres y esplendores, que nadie disfrutaba.
Por mucho tiempo habia deseado contemplar aquellas glorias escondidas y tratar al muchacho Lauren-
ce, que parecia desear aguella amistad, aunque no sabia cdmo entablarla. Desde € baile habia tenido
aln maés interés en tratarlo y habia imaginado varios modos de entrar en conversacion con él; pero no lo
habia visto por aquellos dias y Jo ya empezaba a creer que se habria marchado, cuando un dia, en una
ventana del piso alto, vio una cara morena mirando con nostalgia al jardin de ellas, donde Beth y Amy
se arrojaban bolas de nieve.

"Ese muchacho sufre por falta de compafiiay diversiéon -se dijo -. Su abuelo no sabe lo que le con-
vieney lo tiene encerrado siempre solo.

Necesita la compafiia de chicos alegres que jueguen con él, o por o menos de alguien que sea jo-
ven y animado. Ganas me dan de pasar y decirselo asi a vigjo caballero.” Aficionada alas aventuras, la
idea |le encantaba, y aungue sus acciones escandalizaran a Meg, no echo al olvido € plan de “pasar” ala
casa vecing, y cuando llego la tarde de la nevada, Jo estaba lista para intentarlo. Vio salir en coche a
sefior Laurence, y entonces se puso a abrir un sendero hasta el seto, donde se pard para hacer un reco-
nocimiento.

Todo estaba tranquilo; no se veian criados; en una ventana del piso alto, una cabeza de pelo rizado
y negro, apoyada sobre unamano delgada, erala tnica sefid de vida

"Allaesta -pensd Jo -. jPobre chico! jCompletamente solo y enfermo en un diatan triste! jQué l&s-
timal Arrojaré una bola de nieve y cuando mire le diré algo para animarlo.” Alla fue la pelota de nieve
y a momento € chico volvio la cabeza, mostrando una cara que perdi6 su aspecto de tristeza, con 0jos
gue se alegraban y labios que sonreian. Jo hizo una sefial, rié y agitd la escoba mientras gritaba:

-¢COmo esta usted? ¢(Esta enfermo?

Abrié laventana Laurie y gritd, ronco como un Cuervo:

-Mgjor, gracias. He tenido un catarro terrible y [levo una semana encerrado en casa.
-Lo siento mucho. ¢Como se distrae usted?
-De ningiin modo; esto es mas aburrido que un sepul cro.
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-¢No lee usted?

-No mucho; no me lo permiten.

-¢No hay aguien que le leaago en voz alta?

-Algunas veces mi abuelo |o hace; pero mis libros no le interesan y no me gusta pedirle sempre a
Brook que melea.

-Entonces, |lame a alguien que vaya a visitarlo.

-No quiero ver anadie. Los chicos hacen mucho ruido y me duele la cabeza.

-¢No hay alguna muchacha amable que pueda leerle y entretenerlo?

L as muchachas son mas tranquilas y desempefian con gusto €l papel de enfermeras.

-No conozco a ninguna.

-Me conoce usted a mi -comenzo6 adecir Jo, riéndose al punto y parandose.

-iClaro que laconozco! ¢Quiere usted hacerme €l favor de venir?

-grito Laurie.

-Y 0 no soy una persona agradable y tranquila, pero iré s mama me lo permite. Voy a preguntarse-
lo. Cierre esa ventana, como buen muchacho, y espere que vuelva.

Con estas palabras, Jo se carg6 a hombro la escobay entrd en la casa, preguntandose que pensari-
an de ella. Laurie estaba algo excitado con laidea de recibir una visitay se apresurd a prepararse, por-
que, como la sefiora March decia, era un "caballerito" Para hacer honor a su visita, se peind el cabello
rizado, se puso un cuello limpio y tratd de arreglar € cuarto, que, a pesar de seis criadas, estaba de todo
menos en orden. Pronto sond una campana y se oy6 una voz decidida preguntando por don Laurie, y
una criada, sorprendida, entrd precipitadamente para anunciar la visita de una sefiorita.

-Bueno, que pase; es la sefiorita Jo -dijo Laurie, acercandose a la puerta de su pequefio despacho
pararecibir a Jo, que entré sonriendo y colorada, sin timidez alguna, con un plato tapado en unamano y
en laotralostres gatitos de Beth.

-Aqui estoy con alforjay equipge -dijo animadamente -. Mama lo saluda y se alegra de que yo
pueda ayudarle a pasar € tiempo. Meg me pidid que le trajera un poquito de su pudding blanco; lo hace
muy bien; Beth pensd que la vista de los gatitos |o alegraria. Yo sabia que iban a molestarle, pero no
pude rehusar, ya que deseaba tanto contribuir con algo.

Resultd que € gracioso préstamo de Beth tuvo gran éxito, porque al reirse de los gatitos olvidd
Laurie su timidez y entré en conversacion facilmente.

-Esto parece demasiado bello para comerlo -dijo sonriendo con placer, cuando Jo destapd €l plato y
mostré el pudding blanco, adornado con una guirnalda de hojas verdes y rojas del geranio favorito de
Amy.

-No vale nada; es sdlo una manera de expresar nuestros buenos deseos.

Diga alacriada que lo guarde para cuando tome usted € té&; es muy ligero y no le hara dafio; como
es tan suave, se dedlizard por lagarganta sin lastimarla. jQué cuarto tan bonito!

-Podria serlo si estuviera bien arreglado; pero las criadas son perezosas y no sé como hacer para
gue se esmeren. Me hacen perder la paciencia.

-Y 0 selo pondré en orden en un abrir y cerrar de 0jos; solo necesita que se barra delante de la chi-
menea, asi... y arreglar las cosas sobre la repisa, asi... poner los libros aqui y los frascos ala, volver el
sofade espaldaalaluzy esponjar un poco los almohadones. Ahora esta bien.

Lo estaba, efectivamente; porgue, riendo y charlando, Jo habia puesto las cosas en su sitio, de ma-
nera que el cuarto tenia otro aspecto.
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Laurie la observaba manteniendo un silencio respetuoso, y cuando €lla lo invitd a acomodarse en
el sofd, se sentd, dando un suspiro de satisfaccion y diciendo con gratitud:

-iQué amable es usted! Si, eso eralo que fataba. Ahora hdgame el favor de sentarse en la butacay
permitame que haga algo para entretener ami visita.

-No; yo soy quien ha venido para entretenerlo a usted. ¢Quiere que le lea en voz ata? -dijo Jo, mi-
rando carifiosamente |os libros que le parecian llenos de interés.

-Muchas gracias, pero |os he leido todos; y, si no le desagrada, preferiria charlar -respondié Laurie.

-Ni en lo mas minimo; puedo hablar todo el diasi me da usted cuerda. Dice Beth que soy una coto-
rra.

- ¢Es Beth la de las mgjillas rosadas, que se queda mucho en casay sale, a veces, con una cesta? -
pregunto Laurie con interés.

-Si, esa es Beth; es muy amiga miay una nifia bonisima.

-La hermanabonitaes Meg y ladd pelo rizado es Amy, ¢No es asi?

-¢Como ha descubierto usted todo eso?

Laurie se ruborizo, pero contestd francamente:

-Muchas veces las oigo |lamarse unas a otras, y cuando estoy agui arriba solo no puedo evitar mirar
a su casa; ustedes siempre parecen estar contentas. Dispénseme si soy descortés, pero a veces se olvidan
de correr las cortinas donde estan las flores, y cuando estdn encendidas las lamparas, es un verdadero
cuadro e que forman ustedes con su madre, todas alrededor de la mesa; su madre se sienta siempre
enfrente y parece tan amable detrés de las flores, que no puedo dejar de mirarla. No tengo madre, ¢sabe
usted? -y Laurie atiz6 € fuego para ocultar un temblor nervioso en sus labios, que no podia dominar.

Laexpresion de soledad y nostalgia de sus 0jos conmovié a Jo.

Ella habia recibido una educacién tan sencilla, que carecia de malicia, y a pesar de haber cumplido
guince afos, era tan inocente y sincera como una pequefia. Laurie estaba enfermo y solo, y compren-
diendo lo rica que era ella en amor paterna y felicidad, traté alegremente de compartir su riqueza con
él. Habia una expresion muy amistosa en su cara morena y una dulzura poco acostumbrada en su voz
claraa decir:

-No cerraremos mas aquella cortinay le permitimos mirar todo lo que quiera. Pero en vez de mirar,
debia usted venir a vernos. Mi madre es tan buena, que le haria mucho bien, y Beth le cantaria a usted,
s yo selo pidiera, y Amy bailaria; Meg y yo lo hariamos reir con nuestros trajes teatrales y pasariamos
ratos muy alegres. ¢No le permitiria su abuelo venir?

-Creo que lo permitiriasi su madre se lo pidiera. El es muy amable, aunque no lo parece, y me dgja
hacer casi todo |o que quiero; solamente teme que moleste a los extrafios -dijo Laurie, animandose gra-
dualmente.

-Pero no somos extrafios, somos Vecinos, y ho nos molestaria nunca. Deseamos tratarnos con usted
y yo lo he intentado muchas veces.

No Ilevamos agqui mucho tiempo, como usted sabe, y hemos hecho amistad con todos |os vecinos,
menos con ustedes.

-Usted vera: mi abuelo vive entre sus libros y no le interesa lo que pasa en e mundo. El sefior
Brooke, mi profesor, no vive aqui, y no tengo nadie que pueda acompafiarme; me quedo en casay me
arreglo como puedo.

-Es una l&stima; debe animarse y hacer visitas a todas partes donde lo inviten; asi tendra muchos
amigos y casas agradables donde ir. No haga caso de su timidez; no le durara mucho tiempo si empieza
asair.
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Laurie se puso colorado de nuevo, pero no se ofendid por lo de la timidez; habia tanta buena vo-
luntad en los consgjos de Jo, que eraimposible tomarlos amal.

-¢Le gusta a usted su escuela? -preguntd € chico, cambiando de conversacién, después de una bre-
Ve pausa.

-No voy a la escuela; soy hombre de negocios, muchacha de negocios, quiero decir. Le hago com-
pafiaami tia, una querida vigja grufiona -respondi6 Jo.

Laurie iba a hacer otra pregunta, pero recordando a tiempo que no era cortés averiguar demasiado
las vidas gjenas, se calld otra vez, un poco cortado. Jo aprecié sus buenas maneras, pero como no le
importaba mucho reirse un poco a costa de la tia March, hizo una ingeniosa descripcién de la sefiora
viga e impaciente, de su perro de lanas, de su loro, que hablaba espaiiol, y de la biblioteca donde tanto
sedivertiaella

Laurie escuchaba encantado, y cuando le conté el episodio del caballero vigjo y presumido que fue
una vez a hacer la corte alatia March, y cuando estaba en medio de una bella frase €l loro le quité la
peluca, con gran desaliento del galén, el muchacho se desternill6 de risa, y una criada asomé la cabeza
por la puerta para ver qué pasaba.

-iOh, esto me hace mucho bien! jSiga, siga, haga €l favor! -dijo retirando la cara del amohadon,
coloraday resplandeciente de alegria.

Muy satisfecha de su éxito, Jo siguio, efectivamente, y habl6 de sus juegos y proyectos, de sus es-
peranzas y temores por su padre y los acontecimientos mas interesantes del mundo pequefio en € cual
se movian las hermanas. Después se pusieron a hablar de libros, y Jo descubrié con placer que Laurie
los amaba tanto como ellay habialeido aln més.

-Si le gustan tanto, bajemos para que vealos nuestros. Mi abuelo esta fuera, no tema-dijo Laurie.

-Y 0 no tengo miedo de nada -respondié Jo, sacudiendo la cabeza.

- jLo creo! -contesté el chico, mirandola con admiracion aungque pensando que no le faltarian razo-
nes paratener miedo del vigjo caballero si se encontraba con é en algunos momentos de mal humor.

Como toda la casa estaba muy templada, Laurie llevé a Jo de sala en sala, dejandola examinar
cualquier cosa que le [lamara la atencion, hasta que llegaron ala biblioteca, donde ella dio unas cuantas
palmadas y saltos, como solia hacer cuando se entusiasmaba. La biblioteca estaba atestada de libros, y
habia también cuadros y estatuas, vitrinas encantadoras |lenas de monedas y curiosidades, butacas que
invitaban a descanso, mesas raras y figuras de bronce, y, lo mgor de todo, una chimenea abierta, en-
cuadrada por curiosos azuleos.

-iQué riquezal -suspird Jo, dejandose caer en una butaca tapizada de terciopelo y mirando a su d-
rededor con intensa satisfaccion -. Theodore Laurence, deberia usted ser el chico més feliz del mundo -
agrego, gravemente.

-Un chico no puede vivir y aimentarse de libros -dijo Laurie, sentindose sobre una mesa de en-
frente.

Antes de que pudiera agregar mas sond una campana, y Jo dio un salto, exclamando alarmada:

- jAy de mi! jEssu abuelo!

-Bueno, ¢y qué importa? ¢Usted no tiene miedo de nada, verdad? -respondi6 el chico, con aire de
picardia.

-Creo que le tengo un poquito de miedo, pero no sé por qué. Mama me dio permiso paravenir, y no
creo gue usted se haya empeorado por mi visita -dijo Jo, dominandose, aungue tenia los ojos clavados
en lapuerta.
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-Al contrario, me ha hecho mucho bien, y le estoy muy agradecido; pero temo que usted se haya
cansado de hablarme; es tan agradable, que no me resignaba a parar -repuso Laurie sinceramente.

-El médico, que viene a verle a usted, sefiorito -dijo la criada.

-Dispénseme un minuto. Tengo que ir averlo -susurrd Laurie.

-No se preocupe por mi. Aqui estoy tan contenta como unas castafiuelas

-respondi6 Jo.

Se fue Laurie y su visitante se entretuvo a su manera. Estaba enfrente de un buen retrato del sefior
anciano, cuando la puertavolvié a abrirse, y, sin darse vuelta, dijo ella decididamente:

-Ahora estoy segura de que no le tendria miedo, porque sus 0jos son benévolos aunque la boca sea
algo severa, y parece una de esas personas firmes que siempre hacen lo que quieren. No es tan guapo
como mi abuelo, pero me agrada.

- jGracias, sefiorital -respondié unavoz ronca a sus espaldas.

Volvidse espantada, y se encontré frente a frente con € vigjo sefior Laurence. La pobre Jo enroje-
cié hasta mas no poder y su corazdn empezo a latir a velocidad vertiginosa. Un deseo violento de esca
parse la invadio; pero significaba una cobardia las y muchachas se reirian de ella; decidié quedarse y
salir del paso como pudiera. Otra mirada le mostré que 1os 0jos vivaces que la miraban bgjo las cejas
espesas y grises eran aln mas benévolos que en € retrato; en ellos habia un guifio picaresco que aplacéd
en mucho su temor. La voz era alln mas ronca gue antes cuando €l vigjo sefior dijo bruscamente, des-
pués de una pausa terrible:

-¢Congue no me tiene miedo, eh?

-No mucho sefior.

-¢Y no me ve usted tan guapo como su abuel 0?

-No, sefior, no tanto.

-¢Y hago siempre lo que quiero, no es asi?

-Sblo dije que parecia.

-Pero, a pesar de eso, ¢Je agrado?

-Asi es, sefior.

L as respuestas conformaron a vigjo caballero; se rié un momento, le estreché la mano, y, asiéndo-
lade labarbilla, e examind la cara, diciendo después con un movimiento de cabeza.

-Tiene usted €l espiritu de su abuelo, aunque no se parece a él; era buen mozo, querida mia; pero,
lo que vale més, eraun hombre valiente y honrado, y me siento orgulloso de haber sido su amigo.

-Gracias, sefior -dijo Jo, perdiendo después de esto toda su timidez.

-¢Qué ha estado usted haciendo con este muchacho mio? -fue la pregunta siguiente, hecha abrup-
tamente.

-Solamente he tratado de ser buena vecina, sefior -y Jo explico el porqué de su visita.

-Piensa usted que é necesita que o animen un poquito; ¢no es asi?

-Si, sefior; parece algo solitario, y quiza la compafiia de jovenes le haria bien. Somos solamente
muchachas, pero nos alegrariamos de poder ayudar, si es posible, porque no nos olvidamos del magni-
fico regalo de Navidad que usted nos envio -dijo vivamente Jo.

- iTa, ta, tal jFue cosadel chico! (Como estala pobre mujer?

-Muy mejorada, sefior -y Jo se puso a hablar velozmente de la familia Hummel, en lacual su madre
habia interesado a amigos més ricos que ellas.
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-Esa erala manera que tenia el padre de su madre de usted de hacer €l bien. Iré aver a su madre al-
gun dia. Digaselo asi. Y a suenala campanapara €l té€; |o tomamos temprano a causa del chico. Baje con
nosotros, y siga siendo buena vecina.

-Si no le estorba mi compafiia, sefior.

-Si me estorbara no la invitaria -respondié € sefior Laurence, ofreciéndole € brazo con la cortesia
de los vigjos tiempos.

“¢Qué diria Meg s nos viera?’, pensd Jo, mientras caminaba con su nuevo amigo, imaginandose
coémo la escucharian en su casa cuando les contara los acontecimientos del dia.

-¢Qué mosca le ha picado al mozo? -dijo €l vigjo sefior, mientras Laurie bajaba corriendo la escale-
ray se paraba en seco, estupefacto, alavistade Jo del brazo de su formidable abuelo.

-No sabia que habia usted vuelto, sefior -dijo mientras echaba a Jo una mirada triunfal.

-Se ve que no o sabia por la manera de bajar la escalera. Venga usted atomar € té, sefior, y porte-
se como un caballero —y después de dar al muchacho un carifioso tiron de pelo, €l sefior Laurence con-
tinu6é andando mientras su nieto gesticulaba a sus espaldas con tanta gracia, que por poco provocan una
explosion de risaen Jo.

Mientras bebia cuatro tazas de té, €l abuelo hablé poco pero observaba a los jovenes, que charla
ban como antiguos amigos, y no le paso inadvertido el cambio operado en su nieto. Habia color y viva
cidad en lacaradel chicoy unaaegriagenuinaen surisa.

“Ellatiene razon; €l chico estd muy solo. Veré lo que pueden hacer esas nifias para solucionarlo”,
pensd € sefior Laurence, mientras observaba y escuchaba. Jo le gustaba por sus maneras bruscas y ori-
ginales, parecia entender a muchacho casi tan bien como s ella misma fuera muchacho.

Si los Laurence hubieran sido lo que Jo [lamaba “tiesos y ailmidonados’, no se hubiera entendido
con elos, porque la gente asi siempre la coartaba e irritaba; pero viéndolos tan francos y naturales, ella
lo estaba también y les produjo buena impresiéon. Cuando se levantaron quiso despedirse, pero Laurie
dijo que tenia algo mas que mostrarle, y la condujo a invernadero que estaba iluminado en su honor.
Era como un lugar encantado, con las paredes cubiertas de flores de cada lado, la dulce luz, € aire
himedo y tibio y las vides y plantas exdticas. Su nuevo amigo corto las flores més bellas, y las at6 en
un ramo, diciendo, con mirada alegre:

-Hagame €l favor de darselas a su sefiora madre, y digale que me gusta mucho la medicina que me
envio.

Encontraron al sefior Laurence de pie delante del fuego en el salon.

Laatencion de Jo qued6 compl etamente cautivada por un hermoso piano de cola, abierto.

-¢Tocausted e piano? —preguntd Jo volviéndose a Laurie con expresion |lena de respeto.

- Algunas veces —respondio.

-Hagame €l favor de tocar € piano ahora; deseo oirlo para contarselo a Beth.

-¢No querra usted tocar primero?

-No sé tocar; soy demasiado torpe como para aprender, pero me gusta mucho lamasica.

Toco Laurie el piano, y Jo lo escucho con la nariz escondida entre heliotroposy rosas. Su respeto y
estimacion del “muchacho Laurie” aumentd, porque tocaba muy bien y sin presuncion. Deseaba que
Beth pudiese oirle, pero no lo dijo; elogié su arte hasta confundir al chico, y su abuelo 1o sacé del aprie-
to.

- Basta, basta, sefiorita, no le convienen tantas alabanzas. No estd mal su misica, pero espero gque
sea tan aplicado en cosas mas importantes.
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¢Se va usted ya? Bueno, muchas gracias, y venga otra vez. Mis saludos a su sefiora madre; buenas
noches, doctor Jo.

Le dio lamano amablemente, pero parecia algo contrariado.

Cuando estaban en €l vestibulo, Jo pregunté si habia dicho alguna cosa inconveniente, pero Laurie
meneo la cabeza.

-No; lafaltafue mia; no le gusta oirme tocar € piano.

-¢Por qué no?

-Selo diré otro dia. John la acompaiiara a su casa, porque yo no puedo hacerlo.

-No es necesario; no soy una sefiorita, y estoy a un paso. Cuidese mucho.

-Si, pero espero que volvera

Si usted promete venir a vemos cuando se haya restablecido.

-Lo haré con mucho gusto.

-Buenas noches, Laurie.

-Buenas noches, Jo, buenas noches.

Cuando cont6 todas las aventuras de la tarde, la familia se sintio inclinada a hacer una visita en
corporacion, porque cada una encontrd algo muy atractivo en la casa grande. La sefiora March deseaba
hablar de su padre con el anciano, que no lo habia olvidado; Meg, anhelaba pasearse por €l invernadero;
Beth, suspiraba por tocar € piano de cola, y Amy ambicionaba ver |os bellos cuadros y estatuas.

-Mamd, ¢por qué no le gusté al sefior Laurence oir tocar € piano a Laurie? -preguntd Jo.

-No estoy segura, pero pienso que larazén es que su hijo se casd con una sefioraitaliana, estudiante
de musica, lo cual enojo a vigjo, que es muy orgulloso. La sefiora era buena, hermosay culta, pero aél
no le gusto, y desde el casamiento no volvid a ver a su hijo. Los padres de Laurie murieron siendo €l
pequefio y entonces € abuelo lo trajo a su casa. Meimagino que € chico, que nacid en Italia, no es muy
fuerte, y que @ vigjo teme perderlo, por o cual 1o cuida mucho. EI amor alamusica le viene a Laurie
de nacimiento, porque se parece a su madre, y me figuro que su abuelo teme que quiera ser musico; de
todas maneras, su habilidad le recuerda a la mujer que no queria, y por eso fruncié e cefio, como dice
Jo.

-jAy demi! , jqué romantico! -exclamd Meg.

-iQué tonto! -dijo Jo -; que lo dglen ser musico s quiere, y no lo fastidien mandandolo a colegio
aunque lo aborrezcan

-Eso explica por qué tiene 0jos grandes y negros, y buenos modales, supongo; los italianos siempre
son simpaticos -dijo Meg, que era algo sentimental.

-¢Qué sabes ti de sus ojos y de sus modales? Apenas has hablado con é -gritd Jo, que no tenia na-
da de sentimental.

-Lo vi en € baile, y lo que has contado demuestra que sabe como conducirse. Lo que dijo de la
medicina enviada por mama estuvo muy bien dicho.

-Supongo que é quiso decir €l pudding blanco.

- jQué tonta eres, nifial Quiso decir quetl lo eras, eso esta bien claro.

-¢De veras? -dijo Jo, abriendo los 0jos, como s no se le hubiera ocurrido tal cosa antes.

- jJamaés he visto una muchacha como ta! Cuando recibes un cumplido no te enteras -repuso Meg,
con aspecto de persona entendida

-Pienso que es todo tonteria; te agradeceré que no seas tontay no estropees mi diversion, Laurie es
un buen chico y me gusta; no consiento alusiones sentimentales o cumplimientos y estupideces por €l
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estilo, seremos buenas con é, porque es huérfano de padre y madre, y puede venir avisitarnos; ¢verdad,
mama?

-Si, Jo; tu amiguito serd bienvenido, y espero que Meg recordara que las nifias deben ser nifias tan-
to tiempo como puedan.

-Y 0 no me tengo por nifia, y alin no he entrado en los trece afos -dijo Amy. ¢Qué dicestd, Beth?

-Y 0 pensaba en nuestro “Peregrino” -respondié Beth, que no habia oido una palabra -. Como sa
liamos del Pantano del Desaliento y pasamos por la Puerta Estrecha al resolver ser buenas 'y subimos al
collado Dificultad, procurando serio; y esa casa adlavaa ser nuestro Palacio Hermoso.

-Pero antes tenemos que pasar junto a los leones -dijo Jo, como si |a perspectiva de tal encuentro
fueramuy atrayente.

CAPITULOG6
BETH DESCUBRE EL PALACIO HERMOSO

La casa grande resultd ser un palacio hermoso, aungue paso algun tiempo antes de que todas entra-
ran en €. Beth encontré muy dificil pasar junto alos leones. El vigjo sefior Laurence fue el més grande
de todos; pero después de su visita, cuando dijo algo gracioso o amable a cada muchacha, y habld de
tiempos vigjos con la sefiora March, nadie, con excepcion de latimida Beth le temia mucho.

El otro ledn era su pobrezay la riqueza de Laurie; porque no guerian aceptar atenciones a las cua-
les no podian corresponder. Pero después de alguin tiempo descubrieron que é era quien se consideraba
favorecido; todo le parecia poco para demostrar su gratitud a la bienvenida maternal de la sefiora
March, la compafia alegre de las chicas y €l consuelo que encontrd en su humilde casa; de modo que
pronto olvidaron € orgullo y cambiaron atenciones mutuas, sin detenerse a pensar cual eramayor.

La nueva amistad crecia como hierba en primavera. A todas les gustaba Laurie, y é, por su parte,
dijo confidenciamente a su abuelo que las March eran muchachas excelentes. Con el delicioso entu-
siasmo de lajuventud, acogieron al muchacho solitario de tal manera que pronto era como de lacasa, y
hall6 encantador el comparierismo inocente de aquellas chicas sencillas. No habiendo conocido jaméas
madre ni hermanas, experimento pronto su influencia; su dinamismo y laboriosidad |o avergonzé de la
vida indolente que llevaba. Estaba cansado de libros y ahora le interesaban tanto las personas, que €l
sefior Brooke, su profesor, tuvo que dar informes poco satisfactorios de su trabajo; porque Laurie siem-
pre "haciarabonas' y se escapaba a casa de |a sefiora March.

-No haga caso; déelo que se tome una vacacion, y, después recuperara €l tiempo perdido -dijo €l
vigjo sefior -. La buena sefiora, nuestra vecina, dice que é estudia demasiado y necesita compafiia jo-
ven, diversion y gercicio. Sospecho que tiene razon, y que yo he estado cuidando al muchacho como si
fuese su abuela. Que haga lo que quiera, con tal que sea feliz; no puede hacer muchas picardias en esa
casa de monjitas, y la sefiora March |e ayuda méas que nosotros.

i Qué buenos ratos pasaban! jQué representacionesy cuadros vivos!

iQué carreras de trineos y juegos de patinar! jQué veladas tan alegres en laviga sda, y de vez en
cuando convites en la casa grande Meg podia pasearse por € invernadero cuando queriay disfrutar de
las flores; Jo devoraba los libros y hacia desternillar de risa al vigjo caballero con sus criticas; Amy
copiaba cuadros y se complacia con la belleza de estatuas y estampas, y Laurie hacia los honores de la
casa de una manera encantadora.
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Pero Beth, aunque muy atraida por €l piano de cola, no tenia valor parair ala"mansion de la di-
cha', como la llamaba ella. Fue una vez con Jo, pero € vigjo sefior, ignorante de su debilidad, la mird
fijamente por debajo de sus espesas cejas, lanzando un "jah!" tan fuerte que la degj6 aterrada; se fue co-
rriendo y declaré que no volveria mas ni aun por e piano querido. No hubo razonamientos ni ruegos
que pudieran vencer su miedo, hasta que, a llegar e hecho a oidos del sefior Laurence de modo miste-
rioso, é se encargd de buscar una solucion. Durante una de sus breves visitas, dirigié habilmente la
conversacion haciala musica; habl6 de los famosos cantantes que habia visto, de los bellos 6rganos que
habia oido, y contd anécdotas tan interesantes, que Beth, dejando su rincon Igjano, fue acercandose po-
co a poco, como fascinada. Se puso detras de la silla del vigjo y escuchaba con los bellos ojos bien
abiertos y las megjillas coloreadas por la emocion. Sin hacer mas caso de ella que si hubiese sido una
mosca, € sefior Laurence continud hablando de las lecciones y maestros de Laurie; y entonces, como S
laidea se |e acabara de ocurrir, dijo ala sefiora March:

-El chico descuida ahora la musica, me alegro, porque se estaba aficionando demasiado. Pero €l
piano sufre por la falta de uso; ¢no le gustaria a alguna de sus hijas venir a practicar de vez en cuando
para que no se desafine?

Beth avanzé un poquito, apretandose las manos para no dar palmadas, porgue la tentacién era fuer-
te, y e pensamiento de practicar en aguel magnifico instrumento casi le quitd € aiento. Antes de que
pudiese responder 1a sefiora March, el sefior Laurence continud diciendo con un curioso movimiento de
cabeza:

-No necesitan ver o hablar a nadie, sino entrar a cualquier hora; yo estoy encerrado en mi estudio,
a otro extremo de la casa; Laurie estd mucho fuera, y pasadas las nueve las criadas no se acercan a
salon.

Al decir esto, se levanté como parairsey afadio:

-Hagame €l favor de repetir o gue he dicho alas nifias, pero si no desean venir no importa.

En esto una mano peguefia se dedlizo en la suya, y Beth levantd a é los 0jos, con la cara llena de
gratitud, diciendo con sinceridad, aunque timida:

-Si, sefior; jlo desean mucho, muchisimo!

- ¢Erestu laaficionada alamuasica? -preguntd é sin brusquedad, mirandola carifiosamente.

-Soy Beth; me gusta muchisimo lamusicaeiré, si esta usted seguro de que nadie me oirdy que no
mol estaré -afiadio, temiendo ser descortés y temblando de su propia audacia a medida que hablaba.

-Ni un alma, querida mia; la casa esta vaciala mitad del dia; ven y haz todo € ruido que quieras; te
lo agradeceré.

-iQué amabl e es usted, sefior! Beth se ruboriz6 bajo su mirada amistosa, y ya sin miedo, le estreché
la mano, porgue le faltaban palabras para darle las gracias por €l regalo precioso que le habia hecho. El
vigjo caballero le acarici6 suavemente la cabeza, e inclindndose la beso, diciendo en tono raro en él:

-Y o tenia una nifia con 1os 0jos como los tuyos, Dios te bendiga, querida mia. jBuenos dias, sefio-
ral -y se fue precipitadamente.

iComo cantaba Beth aquella tarde, y cuanto se rieron de €ella porque durante la noche despert6 a
Amy tocando € piano sobre su cara, en suefios! Al dia siguiente, habiendo visto salir a abuelo y a su
nieto, Beth, después de retroceder dos o tres veces, entrd por la puerta lateral y se encamind silenciosa
como un ratoncillo, al salén donde estaba su idolo. Por casualidad, habia algunas piezas féciles de mi-
sica sobre el piano; con manos temblorosas y haciendo pausas frecuentes para escuchar y mirar alrede-
dor, Beth toco a fin el magnifico instrumento; inmediatamente olvidd su miedo, se olvidd de si misma
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y lo olvidd todo por el encanto indecible que le daba la musica, porque era como la voz de un amigo
querido.

Se quedd ali hasta que Hanna vino a buscarla para la comida; pero no tenia apetito, y no hacia
mas que sonreir atodas en estado de perfecta beatitud.

Desde entonces, casi todos los dias, la capuchita bruna atravesd el seto, y un espiritu melodioso,
gue parecia entrar y salir sin ser visto, visitaba €l salén grande. Jamés supo gue muchas veces € vigjo
sefior abriala puerta de su estudio para escuchar los aires antiguos, que le gustaban; jaméas vio a Laurie
hacer guardia en € vestibulo para que no se acercasen las criadas; jaméas sospechd que los libros de
giercicios musicales y las canciones nuevas, colocadas en el musiquero, habian sido puestos ali para
ella; y cuando en su casa € muchacho hablaba de musica con ella, solo pensd en su amabilidad al decir-
le cosas que la ayudaban tanto. De manera que disfrutd mucho y hallé que la realidad era tan buena
como su deseo |a habia imaginado, cosa que no se ve siempre en lavida. Quiza por estar tan agradecida
a esta bendicion recibi6 otra; de todas maneras, merecialas dos.

-Mamd, he pensado bordar un par de zapatillas para el sefior Laurence.

Es tan amable conmigo, que debo agradecerle, y no sé otro modo de hacerlo. ¢Puedo bordarlas? -
pregunt6 Beth, unas semanas después de su visita.

-Si, querida mia; le agradard mucho, y serd un buen modo de darle las gracias. Las muchachas te
ayudaran con €ellas, y yo pagaré el gasto de poner las suelas cuando estén listas.

Después de largas discusiones con Meg y Jo, se escogio €l dibujo, se compraron los materiales y
se comenzaron las zapatillas. Encontraron apropiado un pequefio ramillete de pensamientos, serios sin
dgjar de ser alegres, sobre un fondo de purpura méas oscuro, que Beth bordd, ayudandola sus hermanas,
de vez en cuando, en las partes més dificiles.

Como era muy hébil para las labores de aguja, las zapatillas se terminaron antes de que llegaran a
aburrir a ninguna de ellas. Entonces escribid una cartita sencilla, y con la ayuda de Laurie logré poner-
las furtivamente encima de la mesa del estudio, una mafiana, antes de que se levantase €l viegjo caballe-
ro.

Pasada |la emocion del momento, Beth esperd para ver qué sucederia.

Pas) todo €l diay parte del siguiente sin que llegase una respuesta, y comenzaba atemer que habia
ofendido a su enigmatico amigo. La tarde del segundo dia salié para hacer un recado. Al volver vio
desde la calle atres, mgjor dicho, cuatro cabezas que aparecian y desaparecian en la ventana de la sala,
y luego oy varias voces alegres que | e gritaban:

- jCartadel vigjo sefior parati! jVen corriendo!

- iBeth! jTe ha enviado...! -comenz6 a decir Amy, gesticulando con desusada energia; pero no pu-
do decir mas porque las otras cerraron la ventana.

Beth, sorprendida, apuro el paso; ala entrada la agarraron sus hermanas, y en procesion triunfal la
llevaron alasala, diciendo alavez:

- iMira iMiral Beth mird, efectivamente, y palidecio de alegria'y sorpresa al contemplar un pe-
quefio piano vertical, sobre cuya tapa brillante habia una carta dirigida ala " sefiorita Elizabeth".

-¢Parami? -pregunté Beth, agarrandose a Jo para no caer al suelo, de emocion.

- jClaro que es para ti, querida mial jQué generoso ha sido! ¢No te parece que es € anciano mas
bueno del mundo? Aqui esta la llave, dentro de la carta, no la hemos abierto, aunque estdbamos des-
hechas por saber lo que dice -gritd Jo, abrazandose a su hermanay dandole la cartita.

- jLéelatd; yo no puedo; me siento tan extrafial jQué hermoso es!

-y Beth escondié lacaraen € delantal de Jo, completamente dominada por su emocién.
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Jo abrié el sobrey se eché areir, porque las primeras palabras que vio eran:

"Sefiorita March. Muy sefiorita mia:

-iQué hien suenal Quisiera que alguien me escribiese asi -dijo Amy, pensando que tal encabeza-
miento eramuy elegante.

"He tenido muchos pares de zapatillas en mi vida, pero ningunas que me hayan quedado tan bien
como las suyas -continud Jo -. El pensamiento es mi flor preferida, y éstos me recordaran siempre a la
amable donante. Me gusta pagar mis obligaciones, por lo cual creo que usted permitira al "caballero
anciano" enviarle algo que pertenecio en otro tiempo ala pequefia nieta que perdid. Expresando a usted
mis cordiales gracias y buenos deseos, quedo “Su amigo agradecido y atento servidor, James Lauren-
ce.”

-Vaya, Beth, éste es un honor del cual puedes estar orgullosa. Laurie me dijo cuanto queria e sefior
Laurence a la nifia que murié y con cuanto cuidado guardaba todas sus cosas. Piénsalo bien, te ha dado
su mismo piano. Mira lo que resulta de tener ojos grandesy azulesy ser aficionada alamusica -dijo Jo,
tratando de camar a Beth, que temblaba tan excitada como jamas estuviera en su vida.

-Mira los encantadores candeleros y la seda verde, que parece tan bonita con la rosa de oro en €
centro, y €l taburete, todo completo -replicé Meg, abriendo €l instrumento para mostrar sus bellezas.

-"Su atento servidor, James Laurence", y te lo ha escrito arti. jFigurate! Tengo que decirselo a las
chicas; |les parecera estupendo -agregd Amy, muy impresionada.

-iTocalo, hijade mi almal, que oigamos €l sonido del pianillo -dijo Hanna, que siempre participaba
delas degriasy tristezas de lafamilia.

Beth tocd, y todas declararon que era el piano més extraordinario que habian oido.

Evidentemente acababa de ser afinado y arreglado, pero, a pesar de su perfeccion, creo que € ver-
dadero encanto para €llas consistia en la cara radiante de felicidad con que Beth tocaba carifiosamente
las hermosas teclas, blancas y negras, y apretaba los brillantes pedales.

-Tendrés que ir adarle las gracias -dijo Jo, por pura broma, porque no teniala menor idea de que la
nifia fuera de veras.

-Si, pienso hacerlo; y mejor sera hacerlo ahora mismo, antes de que me entre miedo pensandolo
mucho -y con indecible asombro de toda la familia, Beth sali6 al jardin, atravesd €l seto y entr en casa
de los Laurence.

-iVagame Dios! jEsto si que es la cosa més extrafia que he visto en mi vidal Tiene la cabeza tras-
tornada por €l piano.

-Si no hubiera perdido € juicio, no hubieraido -exclamd Hanna, viéndola marchar. El milagro dejé
mudas a las muchachas.

Se hubieran sorprendido ain mas de haber visto o que hizo Beth después. Fuey llamé ala puerta
del estudio sin darse tiempo para pensar; y cuando una voz ronca grit "adelante”, entrd y se acerco a
sefior Laurence, que parecia completamente sorprendido; ella extendid la mano y dijo con voz temblo-
rosa

-He venido para darle las gracias, sefior, por. . . -pero no concluy6 porque é parecia tan amable,
gue se olvidod por completo de su discurso, y acordandose sélo de que habia perdido su nifia querida, le
echo los brazos a cuelloy le dio un beso.

Si €l techo de la casa se e hubiera caido, no se hubiera sorprendido més el anciano caballero; pero
le gustd, sin duda, le gustd extraordinariamente, y tanto lo conmovié y agradd aquel beso, |leno de con-
fianza, que toda su aspereza desaparecio; sentd alanifia en sus rodillas y puso su mejilla arrugada sobre
larosada mejilla de su amiguita, imaginadndose que tenia a su propia nieta otra vez. Beth perdioé su mie-
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do desde aguel momento, y sentada alli charlé con su vigjo amigo tan tranquila como si 1o hubiese co-
nocido toda su vida; el amor desecha €l temor, y la gratitud vence e orgullo. Cuando volvié a su casa,
él la acomparié hasta su propia puerta, le estreché la mano cordialmente y se quitd el sombrero al reti-
rarse, muy arrogante y erguido, como marcia caballero que era.

Cuando las muchachas vieron semejante despedida, Jo se puso a danzar, Amy cas se cayo de la
ventanay Meg exclamo, elevando las manos:

-¢No se hunden las esferas?

CAPITULO 7
AMY PASA POR EL VALLE DE LA HUMILLACION

_¢No es ese muchacho un verdadero ciclope? -dijo Amy un dia, a ver pasar a Laurie a caballo
haciendo floreos con €l |&tigo.

-¢Coémo te atreves a decir tal cosa, cuando €l chico tiene sus dos 0jos? | Y muy hermosos gque son! -
exclamé Jo, aquien no le gustaba oir observaciones desconsideradas sobre su amigo.

-No he dicho nada de sus 0jos, y no comprendo por gqué te enojas cuando admiro su modo de mon-
tar acaballo.

-iVéagame Dios! ; esta boba quiso decir un centauro y lo Ilamé un ciclope -exclamé Jo.

-No hay que ser tan descortés; fue solamente un lapsus linguae, como dice € sefior Davis -
respondié Amy, dejando estupefacta a Jo con su latin.

-Quisieratener una parte del dinero que Laurie se gasta en ese caballo

-ahadi6, como si hablara para si, pero con la esperanza de que la oyesen sus hermanas.

-¢Por qué? -preguntd Meg amablemente.

- iMe hace tantafaltal ; tengo muchisimas deudas y falta un mes para que me llegue € turno de re-
cibir e dinero para mis gastos.

-¢Tienes deudas, Amy?; ¢qué quieres decir? -preguntd gravemente.

-Debo, por 1o menos, una docena de limas y no puedo pagarlas, ya ves, hasta que tenga e dinero,
porgue mama no permite que se anote nada a cuenta en latienda.

-Dimelo todo -es que estan las limas de moda ahora? Antes era guardar cachos de goma para hacer
pelotas.

Yaves, las chicas estdn siempre comprandolas, y si una no quiere que la consideren tacafa, tiene
gue comprarlas también. No piensan més que en las limas. Todas las estan chupando en sus pupitres
durante las horas de escuela y las cambian por |4pices, sortijas de azabache, mufiecas de papel u otra
cosa durante €l recreo. Si una muchacha es amigade otra, leregalaunalima; s laquiere fastidiar, come
una lima delante de ella, sin ofrecerle ni una chupada. Se convidan por turno, y yo he recibido muchi-
simas, pero no he podido corresponder y debo hacerlo, porque son deudas de honor; ¢comprendes?

-¢Cuanto costaria pagarlas todas y restituir tu crédito? -pregunté Meg, sacando su portamonedas.

-Un peso bastaria; y aln sobrarian unos centavos para regalarte algunas.

¢No te gustan las limas?

-No mucho; puedes tomar mi parte. Aqui tienes €l dinero; hazlo durar todo lo que puedas, porgque
ya sabes que no hay mucho.
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-iOh; graciad!, jqué lindo debe ser tener dinero propio! Tendré un verdadero banquete, porque esta
semana no he probado ni una. No me animaba a tomarlas, no pudiendo yo dar otras 'y sufro por no te-
nerlas.

Al diasiguiente Amy lleg6 algo tarde ala escuela; no pudo resistir la tentacion de mostrar, con or-
gullo excusable, antes de ponerlo en € interior de su pupitre, un paguete de papel oscuro.

En muy pocos minutos corrié por su grupo € rumor de que Amy March tenia veinticuatro limas, y
que iba a convidar; sus amigas la colmaban de atenciones. Katy Brown la invité a su proxima fiesta;
Mary Kingsley insistio en prestarle su reloj hasta la hora del recreo, y Jenny Snow, una sefiorita algo
mordaz, que se habia burlado mucho de Amy cuando ésta no tenia limas, inmediatamente intenté hacer
las paces y se ofrecié a proporcionarle las soluciones de algunos formidables problemas de aritmética.
Pero Amy no se habia olvidado de las causticas observaciones gque hiciera en otras ocasiones, y destru-
y0 las esperanzas de aquella muchacha con un telegrama aterrador: "Es inttil que te vuelvas amable de
repente, porque no tendras ninguna.

Sucedi6é aguella mafiana que un persongje visité la escuela 'y €logio los mapas de Amy, dibujados
con mucha habilidad. Aquel honor a su enemigairrito a la sefiorita Snow y puso ufana como un pavo
real ala sefiorita March. Pero, ay, €l orgullo nunca esta lgjos de la caida, y |a vengativa Snow devolvié
el rechazo con desastroso resultado. Tan pronto como € visitante hizo los elogios acostumbrados y se
marcho, Jenny, so pretexto de hacer una pregunta importante, hizo saber al sefior Davis, € profesor,
que Amy March tenia limas dentro de su pupitre.

El sefior Davis habia prohibido las limas y habia jurado a la vista de todas dar pametazos a la
primera persona descubierta en flagrante quebranto de la regla. Este hombre habia logrado, tras una
guerra largay borrascosa, desterrar la goma de mascar, habia hecho una hoguera de novelas y periédi-
cos confiscados, habia suprimido una estafeta privada, habia prohibido muecas, motes y caricaturas; en
fin, habia hecho todo lo que puede hacer un hombre para tener en orden a cincuenta chicas rebel des.

Dios sabe como ponen a prueba los chicos la paciencia humana; pero las chicas son mucho peores,
en especia para sefiores nerviosos, de temperamento tirdnico y escaso talento para la ensefianza. El
sefior Davis sabia mucho de griego, latin, dgebray demas materias, y por ello era considerado como un
buen profesor; pero de modales, sentimiento, moral y buen gjemplo no hacia mucho caso. El momento
para denunciar a Amy era calamitoso, y Jenny lo sabia.

Evidentemente, aquella mafiana e sefior Davis habia tomado e café demasiado fuerte; €l viento
era del este, cosa que siempre agravaba su neuralgia, y sus alumnas no lo habian dejado en tan buen
lugar como él creia merecer; estaba de un humor de perros. La palabra “limas’ fue como € fosforo
acercado alapélvora

Enrojeciendo de ira, golped €l pupitre con tanta energia, que Jenny salté a ocupar su asiento con
ligereza poco usual.

-Sefioritas, hdganme el favor de atender.

Ceso e murmullo, y cincuenta pares de ojos azules, grises, negros y color castafio se fijaron obe-
dientemente sobre €l rostro terrible del profesor.

-Sefiorita March, venga usted agui.

Amy se levant6 para obedecer, serena en apariencia, pero con secreto miedo por sus limas.

-Traiga las limas que tiene en €l pupitre -fue la orden inesperada, que la paralizé antes de levantar-
se.

-No laslleves todas -murmur6 su vecing, como sefiorita de mucha presencia de animo.
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Amy saco precipitadamente seis y puso las otras delante del sefior Davis, pensando que cualquier
hombre gue tuviese corazén se conmoveria por aguel aroma encantador. Desgraciadamente, e sefior
Davis detestaba el olor delalima, y la repugnancia aumenté su enojo.

-¢Estan todas?

-No todas -balbuced Amy.

-Traiga las restantes inmediatamente.

Echando una mirada de desesperacion a su "camarilla', obedecio.

-¢Esta usted segura de que no hay mas?

-Nunca miento, sefior.

-Asi lo veo, Ahora tome esas cosas repugnantes de dos en dosy tirelas por la ventana.

Se alzb un suspiro simultaneo a desvanecerse la Ultima esperanza de gozar € codiciado regalo.
Roja de verglienza y rabia, Amy fuey volvié doce veces mortales, y a dgjar caer cada par de las jugo-
sas frutas, un grito en la calle complet6 la congoja de las chicas, porque les indicd que los nifios irlan-
deses, sus enemigos declarados, iban adisfrutar € festin que ellas se perdian.

Cuando Amy volvia del dltimo vigje, € sefior Davis lanzd un siniestro "gjem", y dijo con su voz
mas solemne:

-Sefioritas: ustedes recordaran lo que dije hace una semana. Siento mucho lo ocurrido, pero jaméas
permito que mis reglas se quebranten y nuncafalto ami palabra. Sefiorita March, haga usted el favor de
extender la mano.

Amy se sobresaltd y puso las manos a la espalda, dirigiéndole una mirada suplicante que abogaba
en su favor mejor que cuanto hubiera podido decir. Era una de las alumnas predilectas de "€l vigo Da-
vis', y hubiera quebrantado su palabra si una sefiorita, sin poder contenerse, no hubiera dejado escapar
su indignacion en un silbido. Aquel silbido, aunque débil, exasperd a irascible profesor, y decidié la
suerte de la culpable.

-Extienda la mano, sefiorita March.

Demasiado orgullosa para llorar o implorar perdon, Amy apret6 los dientes, echd hacia atrés la ca-
bezay, sin vacilar, aguant6 sobre su palma pequefia unos golpes picantes. Ni fueron muchos ni fuertes,
pero para ella eralo mismo. Por primera vez en su vida le habian pegado, y a sus propios ojos la ver-
guenza eratan grande como s la hubiera derribado a suelo.

-Quédese de pie en la plataforma hasta la hora del recreo -dijo e sefior Davis, resuelto a acabar
bien lo que habia comenzado.

Aquello eraterrible; dar la cara atoda la escuela, llena de verglenza por |o que acababa de aguan-
tar, le parecié imposible, y por un momento crey que iba a caer desplomada llorando hasta romperse el
corazén. La sensacion de haber sufrido una injusticiay e pensamiento de Jenny Snow la ayudaron a
sostenerse. Poniéndose en el lugar ignominioso, clavo los ojos sobre la chimenea de |a estufa por enci-
ma de lo que parecia un mar de caras; tan quieta se manteniay tan palida estaba, que las chicas apenas
podian estudiar con aquella figura pequefiay lastimosa enfrente de €ellas.

Durante los quince minutos siguientes, la nifia orgullosa y sensitiva soporté una verglienza 'y un
dolor que jamés olvidaria. El incidente podria ser trivial y risible para otras, pero para ella constituia
una dura experiencia; durante los doce afios de su vida sélo e amor la habia gobernado y jamés habia
recibido un golpe. El escozor de lamano y €l dolor del corazén desaparecian ahora ante € penoso pen-
samiento:

“Tengo que contarlo todo en casa, jy qué desengario voy a darles!” Los quince minutos parecian
una hora, pero a fin se acabaron.
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Nunca habia oido con tanto deseo la palabra "recreo”.

-Puede retirarse, sefiorita March -dijo el sefior Davis, pareciendo, como en realidad lo estaba, algo
avergonzado.

No olvidé pronto la mirada acusadora que Amy le echd, dirigiéndose, sin decir una palabra a na-
die, al vestibulo, para recoger sus cosas y abandonar aquel lugar "para siempre”, segln se decia a si
misma apasionadamente.

Estaba en deplorable estado cuando llegd a su casa; y cuando volvieron las chicas mayores, algo
mas tarde, se convocd a punto una reunién de protesta.

La sefiora March dijo poco, pero parecia perturbada, y calmé a su hija de manera més carifiosa.
Meg lavd la mano ofendida con glicerinay con sus propias |agrimas. Beth pensd que para tales dolores
ni siquiera sus gatitos queridos serian capaces de ofrecer un balsamo reparador, y Jo, muy enojada, pro-
puso que @ sefior Davis fuese arrestado sin demora, mientras Hanna se deshacia de rabia contra "€l
miserable”, y machacaba las patatas parala comida como si o tuvieraa él bajo la maza de su mortero.

Nadie se dio cuenta de la huida de Amy fuera de sus compafieras; pero aquellas perspicaces sefio-
ritas notaron que por la tarde estaba el sefior Davis mas agradable y, al mismo tiempo, trabajaba con
desacostumbrada nerviosidad. Un momento antes de que la escuela se cerrara, Jo entré y con expresion
severa se encaminé alamesa del profesor para entregar una carta de su madre, después de lo cual reco-
0io lo que pertenecia a Amy, quitandose cuidadosamente el barro de las botas sobre |a estera, como si
guisiera sacudir de sus pies hasta el polvo del lugar.

-Si, puedes tener una vacacion; pero quiero que todos los dias estudies un poquito en compafiia de
Beth -dijo |a sefiora March aquella noche -. No apruebo los castigos corporales, especiadmente para
nifias.

No me gusta la manera de ensefiar del sefior Davis, ni creo que tus comparieras te hagan mucho
bien; asi que pediré consgjo atu padre antes de enviarte a otro lado.

-Eso es bueno. jOjala se le fueran todas las chicas y le dgjaran vacialavigja escuelal Se vuelve una
loca al acordarse de aquellas limas encantadoras -suspird Amy, con aire de martir.

-No siento que las perdieras, porque habias quebrantado las reglas y mereciste ser castigada por tu
desobediencia -fue la respuesta severa, algo diferente de lo que esperaba la nifia.

-¢Quieres decir que te alegras de que me hayan avergonzado delante de toda la escuela? -preguntd
Amy.

-No digo que yo hubiera elegido esa manera de castigar una falta -respondié su madre -; pero no
estoy segura de gue no te hara mgior que un método mas suave. Te estas poniendo demasiado vana 'y
pretenciosa, querida mia, y es hora de que comiences a corregirte, Tienes bastante

talento y virtudes, pero no hay que hacer ostentacién, porgue la vanidad estropea € caracter mas
fino. El verdadero talento y bondad no pasan mucho tiempo inadvertidos, aunque pasaran, €l conoci-
miento de poseerlo y de usarlo bien, debe satisfacernos, la sencillez es el mejor encanto de todo poder.

-Tiene usted razén, asi es -gritd Laurie, que estaba jugando a ajedrez con Jo en un rincén del cuar-
to -. Yo conoci a una nifia que tenia verdadero talento para la misicay no lo sabia, ni sospechaba los
aires dul ces que componia cuando estaba sola, y si alguien se lo hubiera dicho, no lo hubiera creido.

-Quisiera haber conocido a esa muchacha; quiza me hubiera ayudado a mi, que soy tan torpe -dijo
Beth.

-Pues la conoces y te ayuda més que cualquier otra persona -contestd Laurie, mirandola con tan pi-
cara expresion en sus 0jos negros y alegres, que Beth se ruborizé y escondioé lacaraen el cojin del sofa,
muy sorprendida por tal descubrimiento.
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Jo permitié que Laurie ganase € juego para pagarle aquel elogio de su Beth, que después de ta
alabanza no quiso tocar €l piano, por mucho que le rogaran. Laurie hizo lo mejor posible, cant6é de una
manera encantadora y estuvo de muy buen humor, porque rara vez dejaba ver alos March el lado som-
brio de su caracter. Cuando Laurie se retir6, Amy, que habia estado pensativa toda la tarde, dijo de re-
pente, como s una nueva idea se le hubiera ocurrido:

-¢Es Laurie un chico culto?

-Si, ha recibido una educacion esmerada y tiene mucho talento; sera un hombre excelente, si no 1o
echan a perder con mimosy atenciones

-contestd su madre.

-No es pretencioso, ¢verdad? -preguntd Amy.

-De ninguna manera; por eso es tan atrayente y todas o queremos tanto.

-Comprendo; es agradable tener talento y ser elegante, pero no lo es darse importancia ni vanaglo-
riarse -dijo Amy gravemente.

Esas cosas se advierten siempre en la conversacion y los modales de una persona si se usan con
modestia; pero no es necesario hacer ostentacion de ellas -dijo la sefiora March.

-Como no es de buen gusto ponerte ala vez todos tus sombreros, todos tus vestidos y todos tus la-
Zos para que la gente sepa que los tienes -afiadié Jo, y la conversacion termind con una carcajada.

CAPITULOS8
JO SE ENCUENTRA CON APOLO

_¢Adonde van, nifias? -preguntd Amy, entrando en el dormitorio de sus hermanas mayores la tarde
de un sdbado, y hallandolas ocupadas preparandose para salir de manera tan secreta, que pico su curio-
sidad.

-No te importa; las nifias pequefias no deben ser preguntonas -respondid Jo con severidad.

Si hay algo que nos irrita en nuestra juventud, es que se nos recuerde nuestra pequefiez, y mas aln
gue se nos despida con un "vete, querida’. Al recibir este insulto, Amy seirguid y resolvié descubrir €l
secreto, aunque fuera menester atormentarlas por una hora entera. Volviéndose a Meg, que nunca le
negaba una cosa por mucho tiempo, dijo dulcemente:

- iDimelo! Creo que podian degjarme ir también, porque Beth esta ocupada con sus mufiecas y me
aburro sola.

-No puedo, querida, porque no estés invitada -comenz6 Meg; pero Jo lainterrumpio impaciente:

-Meg, céllate, jque lo vas a echar a perder! No puedesir, Amy, no seas nifiay no te quejes.

-Van aalguna parte con Laurie, |0 sé. Susurraban y se reian ayer por la tarde cuando estaban senta-
das en & sofay cuando yo entré dejaron la conversacion. ¢No van con é?

-Si, vamos con é; ahora hazme €l favor de callarte y no nos fastidies mas.

Amy se calld, pero observé que Meg ponia a escondidas un abanico en € bolsillo.

-iYasé! jYasél Van d teatro aver “Los siete castillos’, -gritd, afiadiendo con mucha resolucion -:
Y yo iré también, porque mama ha dicho que podia verla; y tengo mi dinero de gastitos. j Qué mezqui-
nas, no habérmelo dicho atiempo!
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-Escliichame un minuto y sé razonable -dijo Meg, tratando de calmarla-. Mama no quiere que la
veas esta semana, porgue tus 0jos no pueden todavia soportar laluz de esa comedia de magia. La sema-
na que viene podrasir con Beth y Hanna, y te divertirds mucho.

-Eso no me gusta tanto como ir con ustedes y Laurie. Dame ir; he estado enfermay en casa con
este catarro tanto tiempo, que ansio una diversion. jDgame, Meg! Seré muy buena -imploré Amy tan
patéticamente como pudo.

-¢Qué hacemos? ¢La llevamos? No creo que mama se disgustaria si 1a abrigamos bien -comenzé
Meg.

-Si ellava, no voy yo, y si yo no voy no le gustara a Laurie; ademés, seria muy descortés después
de habernos invitado a nosotras dos, llevar también a Amy.

-Y o hubiera pensado que a ella no le gustaria colarse donde no lallaman -dijo Jo muy enojada.

Su tono y maneras irritaron tanto a Amy, que comenzo a ponerse las botas diciendo muy decidida:

-iVoy y voy! Meg dice que puedo ir, y St me pago la entrada, aLaurie no le importa nada.

-No puedes sentarte con nosotros, porgue nuestras localidades estan yatomadas y no vas a sentarte
sola; Laurie tendra que cederte su asiento, lo cual estropeara nuestro placer, o te buscara otro, y €so no
esta bien, cuando no te ha invitado. No adelantara nada; de modo que puedes quedarte donde estas -
regafd Jo, cada vez mas enojada.

Sentada en € suelo, con una bota puesta, Amy se echd allorar y Meg se puso a convencerla, cuan-
do Laurie llamé desde abajo y las dos chicas se apresuraron a bgjar, dejando a su hermana lamentando-
se sin consuelo. En e momento en que salian, Amy grité desde |a barandilla de |a escalera, con voz
amenazadora:

- jLovas asentir, Jo! jYalo veras!

- jTonterias! -respondi6 Jo, cerrando de golpe la puerta.

Se divirtieron mucho, porque "L os siete castillos del lago diamante” eratodo lo brillante y maravi-
lloso que cualquier persona podia desear. Pero a pesar de los diablillos rojos, de los duendes chispean-
tes, delos principesy princesas magnificos la diversion de Jo tenia una nota amarga. El pelo rubio dela
reina de las hadas le record6 a Amy, y en los entreactos no podia degjar de pensar qué haria su hermana
para hacerle "sentir" lo ocurrido. Ellay Amy habian tenido en € curso de sus vidas muchas peleitas,
porgue ambas poseian carécter fuerte y se enojaban con facilidad, aunque luego se avergonzaban de su
proceder. Aunque era mayor, a Jo le era més dificil dominarse y poner freno a su caracter ardiente. Su
enojo nunca duraba largo tiempo, y después de confesar su falta se arrepentia sinceramente, y procuraba
corregirse. Sus hermanas decian que les gustaba ver a Jo enfadada, porgue después era un verdadero
angel. La pobre Jo trataba desesperadamente de ser buena, pero su enemigo interior estaba siempre listo
parainflamarse y vencerla, y necesité afos de esfuerzos pacientes para dominarlo.

Cuando llegaron a casa encontraron a Amy leyendo en la sala. Ella adopt6 aires de ofendida al en-
trar las hermanas, sin levantar los 0jos de su libro ni hacer una pregunta. Quiza la curiosidad hubiese
vencido € resentimiento si Beth hubiera estado alli para hacer preguntas 'y obtener una descripcién bri-
llante de la pieza. Al quitarse el sombrero Jo ech6 una mirada a la comoda, porque en su Ultima rifia
Amy habia desahogado su rabia volcando € cajén de Jo sobre € suelo. Pero todo estaba en su sitio, y
después de echar una répida mirada a sus varios cgjones y bolsos, Jo dedujo que Amy habia olvidado y
perdonado las ofensas. En eso se engafid, porgue a dia siguiente hizo un descubrimiento que levanté
unaborrasca. Hacia €l atardecer, Meg, Beth y Amy estaban juntas, cuando Jo entré precipitadamente en
el cuarto muy excitaday pregunté sin aiento:

-¢Quién ha quitado de su sitio mi libro de cuentos?
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Meg y Beth contestaron a punto que ellas no |o habian tocado.

Amy atizo el fuego y no dijo nada. Jo lavio ponerse coloraday se abalanzé sobre ella.

-jAmy, tu lo tienes!

-No; no lo tengo.

-Entonces, sabes donde est4.

-No; nolo sé.

-iMentiral -grit6 Jo, asiéndola por los hombros con una furia capaz de atemorizar a una nifia mu-
cho mas valerosa que Amy.

-No lo sé. No lo tengo; no sé donde esta ni me importa.

-Tu sabes algo de ello 'y seramejor que lo digas inmediatamente, si no quieres decirlo alafuerza -y
Jo la sacudio ligeramente.

-Sermonea cuanto quieras; no volveras atener ese libro tonto

-gritd Amy, excitdndose también.

-¢Por qué no?

-Lo he quemado.

-iCémo! ¢Mi pequefio libro que mucho queria, y en e cua trabagjaba tanto, con la intencién de
acabarlo antes de que papa vuelva? Lo has quemado, ¢verdad? -dijo Jo poniéndose muy pdlida, mien-
tras sus 0jos |lameaban y sus manos aferraban a Amy nerviosamente.

-Si, lo quemé. Te dije que te haria pagar tu enojo de ayer, y lo he hecho, de modo que. . .

Pero Amy no pudo acabar, porque Jo, dominada por su genio irascible, sacudié a Amy hasta
hacerlatemblar de pies a cabeza, mientras gritaba, llena de dolor y furia

-iMalal jMalal iNo podré escribirlo de nuevo, y no te lo perdonaré en toda mi vidal Meg corri6 en
socorro de Amy. Beth intentd calmar a Jo; pero ésta se hallaba fuera de si, y dando una ultima bofetada
a su hermana, salid del cuarto precipitadamente pararefugiarse en la boardillay acabar a solas su pelea.

Abagjo se aclar6 la borrasca cuando la sefiora March volvié, y después de escuchar lo sucedido,
hizo comprender a Amy el dafio que habia hecho a su hermana. El libro de Jo era el orgullo de su cora-
zon, y lafamilialo consideraba como un ensayo literario que prometia mucho.

Eran solamente seis pequefios cuentos de hadas, pero Jo los habia compuesto con mucha pacien-
cia, poniendo todo su corazon en aquel trabajo, con la esperanza de hacer algo que mereciera publicar-
se. Acababa de copiarlos cuidadosamente y habiaroto €l borrador; de modo gque lafogata de Amy habia
consumido €l trabajo carifioso de varios afios. A 10s demés no les parecia muy importante, pero para Jo
era una calamidad terrible, de la que no creia poder consolarse jamés. Beth |o lamentaba como si hubie-
ra sido la muerte de un gatito y Meg rehusd defender a su favorita; la sefiora March parecia afligida, y
Amy pensaba que nadie podria quererla hasta que no hubiese pedido perdén por e acto que ya lamen-
taba més que nadie.

Cuando toco la campana para € té, Jo apareci6 tan severa e inabordable, que Amy tuvo que apelar
atodo su valor para decirle humildemente:

-Perddname lo que hice, Jo; 1o siento muchisimo.

- iNo te perdonaré jamés! -fue la friarespuesta de Jo, y a partir de ese momento ignord a su herma-
na.

Nadie habl6 del asunto, ni aun su madre porque todas sabian por experiencia que cuando Jo estaba
de mal humor, eran indtiles las palabras y 10 mejor era esperar hasta que alguin incidente propio de su
caracter generoso quebrantase el resentimiento de Jo y todo se olvidara.
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No fue aquella una velada feliz; porque, aunque cosieron, como de costumbre, mientras leia su
madre en voz alta un buen libro, algo faltaba, y la dulce paz del hogar estaba interrumpida. Mas alin 1o
sintieron cuando Ileg6 la hora de cantar; porque Beth no pudo hacer mas que tocar, Jo estaba muda co-
mo una ostray Amy se eché allorar, de modo que Meg y su madre cantaron solas, no sin desentonar, a
pesar de sus mejores esfuerzos.

Al dar a Jo e acostumbrado beso de "buenas noches’, su madre murmurd suavemente.

-Querida mia, no dgjes que termine € dia enojada. Perddnense ambas y empiecen de nuevo mafia-
na.

Jo tenia ganas de apoyar |a cabeza en aquel seno maternal y llorar hasta que pasasen su dolor y su
ira; pero las l&grimas hubieran sido una debilidad femenina. Su resentimiento era tan profundo que no
podia perdonar todavia. Sacudié la cabeza, contuvo €l llanto y dijo hoscamente:

-Fue algo vil y no merece gque la perdonen.

Dicho esto, se marchd ala camay aquella noche no hubo charlani confidencias.

Amy estaba muy ofendida porque sus proposiciones de paz habian sido rechazadas. Casi deseaba
no haberse humillado, para sentirse mas humillada que antes. Empezd a enorgullecerse de su virtud
superior de un modo especiamente irritante. Jo parecia todavia una nube borrascosa y aquel dia todo
fue mal. La mafana era muy fria. Dgj6 caer su pastelillo caliente en €l barro; la tia March tuvo un ata-
gue de nervios, Meg estaba pensativa; Beth queria parecer pesarosay triste cuando llegé a casa, y Amy
continuaba haciendo observaciones acerca de personas que hablaban siempre de ser buenas 'y no queri-
an hacer e mas pequefio esfuerzo para conseguirlo.

“iTodo e mundo esta tan desagradable! ... Pediré a Laurie que me acompafie a patinar. El siempre
es amable y esta de buen humor; estoy segura de qué su compafiia me dara &nimo”, dijo Jo parasi.

Amy oy0 € entrechoque de los patinesy mird por la ventana, exclamando impacientemente:

-iBueno!, y me prometié que yo iria con ella la préxima vez; porque éste es el ultimo hielo que
tendremos. Pero esintil pedir a una cascarrabias que me lleve.

-No digas eso. Has sido muy mala, y es duro para ella perdonar la pérdida de su precioso librito;
pero creo que lo hara si buscas su indulgencia en e momento propicio -dijo Meg -. Siguelos, y no digas
nada hasta que Jo esté de buen humor; entonces aprovecha un momento tranquilo y dale un beso, o haz
algo carifioso, y estoy segura de que seran buenas amigas de nuevo.

-Lo intentaré -repuso Amy, que encontraba muy conveniente el consgjo.

No estaba lgjos € rio, pero ambos estaban ya listos antes de que Amy los alcanzara. Jo lavio venir
y levolvié la espalda. Laurie no la vio porque estaba patinando cuidadosamente a lo largo de la orilla,
probando €l hielo.

-Iré alaprimeravuelta paraver s esta firme antes de gue empecemos a correr -oydo Amy que decia
el muchacho, mientras salia disparando como un cosaco, con su chaquetay gorro forrados de pi€l.

Jo oy6 a Amy sin aliento después de su carrera, golpeando €l suelo y calentdndose los dedos con €l
dliento, a tratar de ponerse los patines; pero Jo no se volvio, sino que continud haciendo zigzags rio
abajo, encontrando cierta amarga satisfaccién en los apuros de su hermana.

Habia alimentado tanto su enojo, que éste la dominaba por completo, como suele ocurrir con los
mal 0s pensamientos y sentimientos cuando no se expulsan a primer momento. Al doblar & recodo gri-
té Laurie:

-Sigue cercade laorilla; no estd seguro en e centro.

Jo lo oy6, pero Amy luchaba por levantarse y no pudo oir una pal abra.

Jo echd una ojeada a sus espaldas y €l diablillo gue habia venido abrigando murmuré a su oido:
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"No importa que no lo haya oido; que se cuide sola.” Laurie habia desaparecido tras el recodo. Jo
ibaadar lavuelta, y Amy, siguiéndolos a gran distancia, se dirigiahaciael hielo mésliso alamitad del
rio. Durante un minuto Jo se quedo quieta, con un sentimiento extrafio en el corazon; después se deci-
di6 a seguir adelante; pero algo ladetuvo y la hizo girar atiempo paraver que Amy azaba las manosy
se hundia bagjo €l hielo roto, dando un grito, que le helé a Jo la sangre en las venas. Tratd de llamar a
Laurie, pero habia perdido la voz; trat6 de correr, pero sus pies no podian moverse; por un instante se
quedd paralizada y aterrada, con los 0jos clavados en |a pequefia capucha azul encima del agua oscura.
Alguien pasb asu lado atodacarrera, y lavoz de Laurie grité:

-Unas tablas de lavalla. jPronto, pronto! Jaméas supo cdmo lo hizo; pero durante los pocos minutos
gue siguieron, trabajé como una poseida, obedeciendo ciegamente a Laurie, que conservé su serenidad,
y tendiéndose boca abgjo en € hielo sostuvo a Amy con sus brazos hasta que Jo hubo arrastrado un
trozo de laempalizada, y juntos sacaron del agua ala nifia, mas espantada que | astimada.

-Ahora tenemos que llevarla a casa tan pronto como podamos.

Cubrela con nuestros abrigos mientras le quito estos malhadados patines -grité Laurie, luchando
con las correas, que nunca le habian parecido tan complicadas.

Tiritando, chorreando y llorando, Amy fue conducida a casa; y después de tanta agitacion, se dur-
mid envuelta en mantas, delante de un buen fuego. Durante todo este trgjin Jo apenas habia hablado;
corriade un lado a otro pdliday desencgjada, con €l vestido rasgado y las manos cortadas y heridas por
el hielo, lospaosy las hebillas de las correas.

Cuando Amy se qued6 comodamente dormiday la casa estuvo tranquila, su madre, sentada al lado
delacama, lamé a Jo y comenzé a vendarle las manos heridas.

-¢Estas segura de que esta bien? -murmuré Jo, mirando con remordimiento la cabellera dorada que
pudo haberse perdido para siempre bgjo €l hielo traidor.

-Esta bien, querida mia; no se ha herido, y creo que ni se resfriara; fueron muy prudentes en cubrir-
labieny traerla pronto a casa -dijo su madre, muy animada

-Laurie lo hizo todo; yo no hice mas que degjarla sola. Mam@, s ella muriera yo tendria la culpa -y
Jo cay6 a lado de la cama deshecha en llanto, relatando todo |o que habia sucedido, condenando su
rudeza de corazdn y expresando con sus lagrimas la gratitud por haber escapado del duro castigo que
podia haber caido sobre ella-. jEs mi mal genio! Trato de corregirlo; creo que lo he logrado, y entonces
surge peor que antes. jOh, mamal, ¢qué puedo hacer? -grit6 la pobre Jo desesperada.

-Velay ora, querida mia; no te canses de intentarlo y nunca pienses que es imposible vencer tu de-
fecto -dijo la sefiora March, atrayendo a su hombro la cabeza desordenada y besando las mejillas hime-
das con tanta ternura que Jo [loré mas que nunca.

-No |lo sabes bien; no puedes adivinar |o malo que es. Parece como si yo fuera capaz de hacer cual-
quier atrocidad cuando la pasion me domina; tan feroz soy, que podria hacer dafio a cualquiera, y hacer-
lo con gusto. Tengo miedo de que un dia haré algo terrible y estropearé mi vida, haciéndome aborrecer
de todo € mundo. jOh, mama, ayudame! jAyudame!

-Lo haré, hija mia, 1o haré. No llores tanto. Pero recuerda este diay resuelve con toda tu voluntad
que nuncate hallaras en otro parecido.

Jo de mi alma, todos tenemos nuestras tentaciones, algunas aun mayores que las tuyas, y a menudo
debemos luchar durante toda la vida para vencerlas. Piensas que tu caracter es el peor del mundo, pero
el mio solia ser o mismo.

-¢El tuyo, mama? iPero si no te enojas nuncal -exclamé Jo, olvidando su remordimiento con la
sorpresa de semejante descubrimiento.
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-He tratado de mejorarlo desde hace cuarenta afios y solo he logrado reprimirlo. Me enojo casi to-
dos los dias de mi vida, Jo; pero he aprendido a no demostrarlo, y todavia tengo la esperanza de apren-
der ano sentirlo, aunque necesite otros cuarenta afios para conseguirlo.

La pacienciay humildad de aguel rostro querido valia méas para Jo que el discurso més sabio o la
reprension mas severa. Se sintié consolada por la simpatia y la confidencia que habia recibido. Saber
gue su madre tenia un defecto parecido a suyo y que habia tratado de curarlo, la ayudd a soportar su
prueba, aungue para una chica de quince afios eso de velar y orar durante cuarenta afios le parecia de-
masi ado.

-¢Mama, estas muy enojada cuando aprietas los labios y sales del cuarto algunas veces si regafias a
la tia March o alguien te estorba? -pregunté Jo, sintiéndose mas cerca de su madre y méas querida por
ella que nunca.

-Si; he aprendido a contener las palabras bruscas que vienen a mis labios, y cuando siento que
quieren salir contrami voluntad, salgo por un minuto, y me reprocho por ser tan débil y mala.

-,Como has aprendido a mantenerte tranquila? Eso es 1o que encuentro dificil, porque las palabras
mordaces saltan de mis |abios antes de que me dé cuenta, y cuanto més digo, peor me pongo, hasta lle-
gar a herir los sentimientos de los demés y decir cosas terribles. Dime como puedo hacerlo, querida
mama.

-Mi buena madre me ayudaba.

-Como tu puedes hacerlo con nosotras -interrumpio Jo.

-Pero la perdi cuando era poco mayor que tU, y durante muchos afios tuve que luchar sola, porgue
era demasiado orgullosa para confesar mi debilidad a ninguna otra persona. Pasé tiempos muy malos,
Jo, y lloré muchas veces mis fracasos; porque a pesar de mis esfuerzos, nunca

parecia adelantar nada. Entonces lleg6 tu padre, y fui tan feliz que encontraba facil ser buena. Poco
después, cuando tuve cuatro hijitas a mi alrededor y éramos pobres, la antigua lucha comenzé de nuevo,
porque no soy paciente por temperamento, y ver que a mis nifas les faltaba alguna cosa me atormenta-
ba.

-iPobre mamal Entonces, ¢quién te ayudd?

-Tu padre, Jo. El nunca pierde la paciencia, ni duda, ni se queja; sSiempre tiene esperanza, trabaja 'y
espera tan alegremente, que uno se avergiienza de conducirse de otra manera delante de é. Ayudando-
me y confortandome, me demostré que yo tenia que practicar todas las virtudes que deseaba que mis
hijas poseyeran, porque yo era para ellas un gjemplo. Era mas fécil intentarlo por su bien que por el
mio. Una mirada de susto o de sorpresa de una de ustedes cuando yo hablaba duramente, me corregia
como ningun reto podria hacerlo; € amor, e respeto y la confianza de mis nifias era la recompensa mas
dulce que pudieran recibir mis esfuerzos para ser la mujer que ellas debian imitar.

-iOh, mam@, si algun dia lograra yo ser la mitad de buena que tU, estaria satisfechal -exclamé Jo
muy conmovida.

-Espero que lograras ser mucho mejor, querida mia; pero tienes que vigilar a "enemigo de tu cora-
zon", como lo llama tu padre; de lo contrario, é entristecera o estropeard tu vida. Has recibido una
amonestacion; acuérdate de ella 'y procura con toda tu alma dominar ese genio antes que te traiga una
tristeza o un arrepentimiento mayor que los de hoy.

-Lo procuraré, mamag; lo procuraré de veras. Pero tienes que ayudarme, recordarmelo y contenerme
cuando voy a saltar. Algunas veces he visto a papa llevarse el dedo alos labiosy mirarte con expresion
carifiosa, aunque triste, y tl siempre apretabas |os |abios o0 te marchabas.

¢Eraque te lo recordaba entonces?
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-Si; yo le habia pedido que me ayudara de ese modo, y nuncalo olvidd; asi me evitd decir palabras
funestas.

Jo not6 que los ojos de su madre se llenaban de l&grimas y que sus labios temblaban, y temiendo
haber dicho demasiado, murmuré preocupada:

-¢Haciayo mal en observarte y hablar de eso ahora? No quiero ser impertinente; jpero, es tan con-
solador decir todo lo que pienso y sentirme tan seguray feliz aqui!

-Jo mia, puedes decir cualquier cosa a tu madre, porque mi mayor felicidad y orgullo es sentir que
mis hijas confian en mi y saben cuanto las quiero.

-Pensé que te habia entristecido.

-No, querida mia; pero hablar de tu padre me recuerda cuanto lo extrafio y con cuanta fidelidad de-
bo vigilar para guardarle sus hijas buenasy seguras.

-Y sin embargo, tu le dijiste que fuera a la guerra, mama, y no lloraste a marcharse, ni te quejas
ahora como s no necesitaras ayuda alguna-dijo Jo, algo sorprendida.

Di lo megjor que poseia a la patria querida, y contuve mis |&grimas hasta que se hubiese marchado.
¢Por qué he de quejarme, cuando no hemos hecho mas gue lo correcto y a fin seremos maés felices por
haberlo hecho? Si parezco no necesitar ayuda, es porque tengo un amigo alln mejor que mi esposo para
confortarme y sostenerme. Hija mia, las penas y tentaciones de tu vida comienzan ahora y quiza sean
muchisimas, pero puedes vencerlas a todas si aprendes a sentir la fuerzay ternura de tu Padre celestial
como sientes la de tu padre terrestre. Cuanto més le ames 'y confies en El, tanto més te sentiras envuelta
por su proteccion y tanto menos dependeras del poder y la sabiduria humanos. Su amor y cuidado nun-
ca se cansan ni cambian, ni tampoco te los puede quitar nadie, sino que pueden llegar a ser la fuente de
una paz, de una felicidad y de una fuerza que durarén toda la vida. Créelo con todo tu corazén, pide la
ayuda de Dios en todos tus cuidados, esperanzas, pecados y tristezas, tan libre y confiadamente como
vienes atu madre.

Jo abrazé a su madre por respuesta, y durante el silencio siguiente brot6 del fondo de su corazdn la
oracion maés sincera de su vida; en aquella hora, triste aunque feliz, habia aprendido no solamente la
amargura del remordimiento y de la desesperacion, sino también la dulzura de la abnegacion y del do-
minio de si misma, y conducida por la mano maternal, se habia acercado al Amigo que recibe a los ni-
fios con un amor mas fuerte que el de cualquier padre, mas tierno que € de cualquier madre.

Amy se movio y suspird entre suefios. Deseosa de comenzar enseguida la correccion de su falta, Jo
lamird con una expresion desconocida hasta entonces.

-He dgjado pasar €l dia enojada; no quise perdonarla ayer, y hoy, si no hubiera sido por Laurie, se-
ria demasiado tarde. ¢COmo pude ser tan mala? -dijo Jo a media voz, inclinandose sobre su hermanay
acariciando su cabellera himeda.

Como si la hubiese oido, Amy abrié los ojos y extendié los brazos con una sonrisa que penetré
hasta el corazon de Jo. Ninguna habl 6, pero se abrazaron a pesar de las mantas, y todo quedd perdonado
y olvidado con un beso sincero.

CAPITULO9
MEG VISITA LA FERIA DE LASVANIDADES
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_Laverdad es gque esos chicos han contraido el sarampion con mucha oportunidad -dijo Meg ese
dia de abril, mientras empaguetaba e badlmundo en su dormitorio, ayudada por sus hermanas.

-iQué amable ha sido Annie Moffat no olvidando su promesal Debe ser magnifico tener dos sema-
nas de recreo -respondio Jo, que parecia un molino de viento al plegar las faldas con sus largos brazos.

-iY € tiempo es tan agradable! Me alegro mucho de eso -afiadid Beth, arreglando lazos para el cue-
lloy & pelo en sumejor estuche, que habia prestado a su hermana mayor para ocasiOn tan importante.

-Me gustariair a divertirme y vestirme con esta ropa tan bonita -dijo Amy, con la boca llena de a-
fileres, que estaba poniendo en el acerico de su hermana.

-Ojaa vinieran todas conmigo; pero como no puede ser, guardaré mis aventuras para contarlas
cuando vuelva. Es o menos gue puedo hacer, cuando han sido tan buenas prestandome cosas y ayudan-
dome en los preparativos -respondid Meg, contemplando el sencillo equipo, que a sus 0jos parecia casi
perfecto.

-¢Qué te dio mama de la cgja de tesoros? -preguntd Amy, que no habia presenciado la apertura de
cierta cgja de cedro, en la cual la sefiora March guardaba unas reliquias del esplendor pasado para rega-
larlas a sus hijas en ocasiOn oportuna.

-Un par de medias de seda, aquel bello abanico tallado y una faja azul. Deseaba €l trgje de seda
violeta, pero no hay tiempo para arreglarlo; de modo que debo contentarme con mi vigjo trgje de lana
escocesa.

-Quedard muy bien encima de mi nueva falda de muselina con la faja para realzarla. Quisiera no
haber roto mi pulsera de coral para poder prestéartela-dijo Jo.

-En la cgja de tesoros hay un collar de perlas antiguo y muy bello; pero mama dice que las flores
naturales son el adorno mas hermoso para una joven, y Laurie ha prometido enviarme todas las que yo
desee -respondié Meg -. Ahora, veamos: estd mi nuevo tragje gris... Riza la pluma de mi sombrero,
Beth.. .; después, mi trgje de muselina de lana fina para el domingo y la pequefia reunién... Parece algo
pesado parala primavera, ¢verdad? jQué bien estaria €l traje de seda violetal

-No importa, tienes € de tartan para la reunion importante y tu estés angelical cuando te vistes de
blanco -dijo Amy, encantada ante el montoncito de elegancias.

-No est4 escotado y no tiene bastante vuel o, pero tendra que servir.

Mi traje azul ha quedado tan bien después de estar vuelto del revésy adornado, que parece nuevo.
Mi chagueta de seda no estd ala moda, ni mi sombrero es como €l de Sallie. No quise decir nada, pero
me llevé un gran chasco con mi paraguas. Dije a mama que me comprase uno con mango blanco, pero
lo olvidé y compré uno verde con mango feo y amarillo. Es fuerte y préactico, asi que no debo quejarme,
pero sé que me dard vergiienza llevarlo al lado del paraguas de seda que tiene Annie, con mango de oro
-suspiré Meg, mirando con ojo critico € pequefio paraguas.

-Cémbialo -aconsgj 6 Jo.

-No seré tan tonta de ofender a mam@, cuando se ha tomado tantas molestias para obtener mis co-
sas. Es unatonteria, y no voy a dejarme vencer por ella. Mis medias de seda y |os dos pares de guantes
son mi consuelo. jQué buena eres en prestarme 1os tuyos, Jo! Me siento tan ricay el egante con dos pa-
res nuevosy los vigjos limpios. -Y Meg eché otramirada a estuche de los guantes -. Annie Moffat tie-
ne lazos azules y rosas en sus gorros de noche; ¢quieres poner algunos en [os mios?

-No, por cierto; los gorros de noche adornados no combinarian con vestidos sencillos y sin ador-
nos. Los pobres no deben adornarse -dijo Jo con decision.

-Me pregunto s podré tener alguna vez encaje verdadero en mis trajes y lazos en mis gorros -
susurré Meg, impaciente.
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-El otro dia decias que serias completamente feliz nada mas que con poder visitar a Annie Moffat
:0bservo Beth con suma tranquilidad.

-Verdad que lo dije. Bueno; estoy alegre y no me quearé; pero parece que cuanto mas se recibe
mas se quiere... ¢No es asi? Vayal Yaestatodo listo y empaquetado, excepto mi trgje de baile, € cua
dgjaré para mama -dijo Meg, animandose a pasar la vista del ball amedio llenar al vestido blanco, tan-
tas veces planchado y remendado, al cual denominaba vestido de baile.

Al dia siguiente hacia un tiempo espléndido, y Meg partio triunfante para pasar quince dias de no-
vedad y placer. La sefiora March habia consentido en la visita con cierto disgusto, temiendo que Meg
no volviera tan contenta como iba. Pero ella habia rogado tanto, Sallie habia prometido tan repetida-
mente cuidarla bien, y parecia tan agradable un poco de distraccion después del trabajo invernal, que la
sefioraMarch cedié y su hijafue a probar por vez primeralavida mundana.

Los Moffat afectaban un estilo mundano, y la sencilla Meg se sintié a principio algo intimidada
por 1o magnifico de la casay la elegancia de sus moradores. Pero a pesar de su vida frivola eran gente
amable y pronto la hicieron sentirse comoda. Tal vez Meg, sin comprender por qué, tuvo la sensacion
de que no eran personas muy cultivadas o inteligentes, y de que todo su oropel no bastaba para ocultar
el materia ordinario de gque estaban hechas. Era ciertamente agradable comer bien, pasearse en coche,
ponerse los mejores vestidos todos los dias y no hacer mas que divertirse. Esto convenia a sus gustos,
pronto comenzé a imitar las maneras y la conversacion de sus compafieras, a darse tono y servirse de
frases francesas, rizarse € pelo, apretarse la cintura y hablar de modas tan bien como podia. Cuanto
mas veia las cosas bonitas de Annie, tanto mas las envidiaba y suspiraba por ser rica. Ahora su casa le
parecia desnuda y triste cuando pensaba en €lla, €l trabajo se le hacia més dificil que nunca, y se sentia
como una muchacha muy poco favorecida por lafortuna, a pesar de los guantes nuevos y las medias de
seda

No tenia, sin embargo, mucho tiempo para quejarse, porque las tres chicas estaban muy ocupadas
en “divertirse mucho”. Iban de tiendas, paseaban, andaban a caballo y hacian visitas todo € dia; por la
tarde iban al teatro y a la 6pera, o jugaban en casa, porque Annie Moffat tenia muchisimos amigos y
sabia como divertirles. Sus hermanas mayores eran sefioritas muy correctas; una tenia novio, lo cua
parecia a Meg muy interesante y romantico. El sefior Moffat era un vigjo regordete y jovia, amigo del
padre de ella, y su esposa, una sefiora regordetay alegre que tomé tanto carifio aMeg como su hijaselo
habia tomado.

Todos la atendian mucho, y "Daisy", como la llamaban, estaba en buen camino de tener la cabeza
trastornada.

Cuando Ileg6 la noche del pequefio baile descubrié que € vestido de muselina de lana fina no iba
bien, porque las otras chicas se ponian vestidos ligeros y se engalanaban hermosamente; asi que saco €l
vestido de tartan, que parecia mas vigjo, soso y gastado que nunca al lado del flamante vestido de Sa-
Ilie. Meg notd la mirada que las chicas echaron a su trgje, y después una a la otra, y sus mejillas se en-
cendieron porgue, a pesar de su dulzura, eramuy orgullosa.

Nadie habl6 de €ello, pero Sdlie se ofrecid a arreglarle €l pelo, Annie a atarle lafajay Belle, laque
tenia novio, alabo la blancura de sus brazos; pero en la amabilidad con que la trataban, Meg no vio mas
gue l&stima hacia su pobreza, y se sintié desanimada al verse aparte, mientras las otras reian, charlaban
y corrian como ligeras mariposas. Su malestar iba haciéndose més amargo cuando entré la doncella con
una cgjita de flores. Antes de que pudiese hablar, Annie la habia destapado dejando ala vista las bellas
rosas, brezosy helechos que contenia.
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-Deben ser para Belle; George siempre le envia algunas flores, pero éstas son encantadoras -
exclamé Annie.

-Son para la sefiorita March, segun dijo e mensgjero. Aqui hay una carta -repuso la doncella, en-
tregandoselaa Meg.

- jQué gusto! ¢De quién son? No sabiamos que tenias novio

-gritaron las chicas, |lenas de curiosidad y sorpresa.

-La carta es de mamayy las flores de Laurie -contestd sencillamente Meg, aunque muy contenta de
gue no la hubieran olvidado.

-¢De veras? -dijo Annie, dudosa, mientras Meg metia la cartita a hurtadillas en su bolsillo, como
un talisman contralavanidad y €l falso orgullo.

Sintiéndose casi feliz otra vez, escogié algunos helechos y rosas para si mismay pronto arreglo las
otras en bonitos ramilletes para adornar a sus amigas, ofreciéndosel os tan graciosamente, que Clara, la
hermana mayor, le dijo que era “la nifia mas amable que habia visto”. La buena accion puso fin a su
abatimiento, y cuando las demés fueron a que las vierala sefiora Moffat, se mird al espejo y se encontrd
con una cara con 0jos alegres, segun ponia los helechos en su pelo rizado y fijaba las rosas en € tragje,
gue no le parecia tan usado.

Aquella noche se divirtio mucho, porque bailé cuanto quiso; todos fueron muy amablesy recibio
tres cumplidos. Annie la hizo cantar y alguien dijo que tenia una voz bien timbrada; € comandante
Lincoln pregunt6 quién era "la muchachita fresca de ojos bellos’, y el sefior Moffat insistié en bailar
con €lla porgue "no vacilaba y tenia un paso muy ligero". Pasd un rato muy agradable, hasta que oy6
por casualidad una conversacion que la perturbé muchisimo. Estaba sentada a la puerta del invernadero,
esperando a su compariero que iba a traerle un helado, cuando oy6 unavoz al otro lado de la pared flo-
rida que preguntaba:

-¢Qué edad tiene & ?

-Dieciséis o diecisiete afios, diriayo -dijo otravoz.

-iQué magnifico partido para una de esas chicas! , ¢no le parece a usted? Sallie dice que son ami-
gos intimos ahoray € vigjo esta chiflado por €llas.

-Supongo gque la sefiora March tiene sus proyectos, y esta haciendo un juego prudente, temprano
como es. Claro es gue la muchacha no piensa todavia en ello -dijo la sefiora Moffat.

-Ella dijo aquella mentira tocante a su mama como si se diera cuenta, y se ruborizé cuando Ilegaron
las flores. jPobrecillaj jEstariatan bonitas se vistieraalamodal

-¢Piensa usted que se ofenderia si nos ofreciéramos a prestarle otro vestido para € jueves? -
pregunto otra voz.

-Es orgullosa, pero no creo que le importaria, porque no tiene mas traje que ese vigo de tartan.
Puede que se o rasgue esta noche, 1o que seré una buena oportunidad para of recerle otro nuevo.

-Veremos, invitaré a ese Laurence en honor de ellay nos divertiremos mucho con ello después.

En esto apareci6 e compariero de Meg, que la encontrd algo coloraday agitada. Era orgullosay en
aquel momento su orgullo le fue Util, porgue la ayudo6 a ocultar su mortificacién por o que acababa de
oir; porque por inocente que fuera, no pudo menos de comprender la murmuracion de sus amigas. Tratd
de olvidarla, pero no pudo. Las frases “la sefiora March tiene sus proyectos’, “esa mentira acerca de su
mama’ y “el vigjo vestido de tartén” venian insistentemente a su memoria, hasta darle ganas de llorar y
escaparse a casa para contar sus penasy pedir consgjos. Como esto eraimposible, hizo lo que pudo para
simular alegria; y lo consiguio tan bien, que nadie hubiera sospechado el esfuerzo que le costaba. Estu-
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VO muy contenta cuando terming, y pudo irse tranquilamente ala cama, donde podia pensar hasta doler-
le lacabezay refrescar con algunas lagrimas sus mejillas ardientes.

Aquellas necias, aunque bien intencionadas palabras, |e habian descubierto a Meg un mundo des-
conocido, perturbando la paz de aguel en que hasta entonces habia vivido tan felizmente como un nifio.
Su inocente amistad con Laurie habia sido estropeada por |a conversacién tonta que habia oido; su con-
fianza en su madre habia sido un poco sacudida por los proyectos mundanos que la sefiora Moffat le
atribuia, y la sensata resolucion de contentar con el simple vestido que convenia ala hija de un hombre
pobre estaba debilitada por lainnecesarialastima que las otras chicas | e habian demostrado.

La pobre Meg paso la noche sin dormir y se levantd con los ojos pesados, infeliz, algo enojada
hacia sus amigas y medio avergonzada de si misma por no haber hablado francamente y aclarado todo.
Aquella mafiana todas estaban dormilonas, y las chicas no tenian suficiente energia para reanudar su
tgjido. Enseguida Meg not6 algo en la conducta de sus amigas; la trataban mas respetuosamente, penso,
se interesaban en lo que decia y la miraban con 0jos que descubrian su curiosidad. Todo esto la sor-
prendid y lalisonjed, aungque no lo comprendid, hasta que la sefiorita Belle levantd |os ojos de su escri-
turay dijo con aire sentimental:

-Querida Meg, he enviado unainvitacion atu amigo €l sefior Laurence para el jueves. Quisiéramos
conocerlo y hacerte este cumplido.

Meg se ruborizd, pero con ciertaidea maliciosa de reirse de las chicas, respondié modestamente:

-Eres muy amable, pero temo que no vendra

-¢Por qué no, cherie? -pregunto la sefiorita Belle con cierta alarma.

-Es demasiado vigjo.

-Hijamia, ¢qué quieres decir? ;Qué edad tiene?, quisiera saber — pregunt la sefiorita Clara.

-Cercade los setenta, creo -respondié Meg, haciéndose la tonta.

-iQué picara eres! Queremos decir €l joven -exclamé la sefiorita Belle.

-No hay ningun joven; Laurie no es mas que un chico -y Meg se ri6 también de la mirada sorpren-
dida que las hermanas canjearon a describir ella asi a su novio supuesto.

-De tu edad, poco més 0 menos -dijo Inés.

-Mas bien de la edad de mi hermana Jo; yo cumpliré diecisiete afios en agosto.

-Qué amable es enviandote flores, ¢no te parece? -dijo Annie.

-Si; lo hace a menudo con todas nosotras, porgue tiene muchas en su casay a hosotras nos gustan
mucho. Mi madrey € vigjo sefior Laurence son amigos, comprenderan asi, que no hay nada extrafio en
gue nosotros, nifios, juguemos juntos -respondid Meg, esperando que, con estas explicaciones no volve-
rian sobre el asunto.

-Es claro que Meg todavia no se da cuenta -dijo la sefiorita Clara, con una sefia de cabeza a Belle.

-Un estado de inocencia pastoral en todo ello -respondié la sefiorita Belle encogiéndose de hom-
bros.

- Voy asdlir para hacer algunas compritas paralas muchachas;

¢puedo hacer algo por ustedes, sefioritas? -pregunté la sefiora Moffat, entrando como un elefante
vestida de seday encgjes.

- No, gracias, sefiora -respondié Sallie -; tengo mi traje nuevo de seda rosa para € juevesy no me
hace falta nada.

-Ni yo -comenzé a decir Meg, pero se detuvo, porgue pensd que le hacian falta varias cosas y no
podia obtenerlas.

-¢Qué trgje te vas a poner? -pregunto Sallie.
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-Mi vigjo trgje blanco otra vez, si puedo arreglarlo de modo que pueda pasar; anoche se rasgd por
varias partes -repuso Meg, tratando de hablar con naturalidad, aungue se sentia muy preocupada.

-¢Porqué no envias a casa por otro? -dijo Sallie, que no era muy observadora.

-No tengo ningun otro -contesté Meg, haciendo un pequefio esfuerzo; pero Salie no se dio cuentay
exclamo, amable y sorprendida:

-¢No tienes mas que aquél? jQué curioso! -no acabd su discurso, porque Belle mened la cabeza y
lainterrumpid, diciendo amablemente:

-Nada de eso. ¢De qué sirve tener muchos vestidos cuando alin no se esta de largo? No necesitas
enviar a casa, Meg, aungue tuvieras una docena, porque yo tengo un trgje encantador de seda azul, que
me ha quedado chico, y tu te lo pondrés para darme gusto. ¢V erdad, querida?

-Eres muy amable, pero no me importa usar mi vestido vigjo, si no te ofendes; es bastante bueno
para una chicade mi edad -respondié Meg.

-No, dame €l placer de vestirte ala moda. Lo deseo mucho y estaras verdaderamente encantadora
con algo de ayuda. No permitiré que alguien te vea hasta que tu tocado esté completo, y entonces entra-
remos stibitamente como Cenicientay madrinaen €l baile -dijo Belle con voz persuasiva.

Meg no pudo rehusar la oferta hecha tan amablemente, porque el deseo de ver si estaria “ verdade-
ramente encantadora’ después de ciertos tocados le hizo aceptar y olvidar todos sus primeros senti-
mientos desagradables hacialos Moffat.

La noche del jueves Belle se encerrd con su doncellay las dos lograron hacer de Meg una gentil
dama. Lerizaron € pelo, le frotaron el cuello y los brazos con cierto polvo perfumado, tocaron sus la-
bios con pomada coralinay le hubieran dado color alas mejillas st Meg no se hubiese opuesto. La em-
paguetaron en un traje azul celeste tan apretado que apenas podia respirar, y tan escotado que la modes-
taMeg se ruborizé al mirarse al espejo. Un juego de filigrana de plata se afladié a su

atavio, compuesto de pulseras, collar, broche, y aun pendientes, porque Hortense los fijé con seda
de color rosa que no se notaba. Un ramillete de capullos de rosas a pecho y una écharpe reconciliaron a
Meg con € escote, y un par de zapatos de seda azul de tacones altos satisfizo € deseo de su corazon.
Un pafiuel o de encaje, un abanico de plumas y un ramillete en mango de plata completaron su tocado, y
la sefiorita Belle a mirarla encontrd la misma satisfaccion de una nifia que acaba de vestir a su gusto
una murieca.

-La sefiorita estd encantadora, tres jolie, ¢no es verdad? -exclam6 Hortense, cruzando las manos
con fingido arrobamiento.

-Veny preséntate -dijo la sefiorita Belle, precediéndola a cuarto donde esperaban las otras.

Al seguirla con mucho crujir de seda, retintin de pendientes, movimiento de bucles y palpitacion
de corazdn, Meg pensaba que a fin su diversion habia comenzado de veras, porque € espgjo le dijo
claramente que estaba "verdaderamente encantadora’.

-Mientras yo me visto, Annie, enséfidle como arreglar su falda y esos tacones franceses, o dard un
tropezdn. No arruinen el trabajo encantador de mis manos -dijo Belle, saliendo precipitadamente, muy
satisfecha de su éxito.

-Temo bajar; me siento tan extrana, tiesay medio desnuda. . .

-susurré Meg a la sefiorita Sallie cuando tocé la campanay la sefiora Moffat envié a decir que baja-
sen las sefioritas.

-No pareces la misma, pero estas muy bonita. No puedo lucir atu lado, porque Belle tiene gusto y
estas completamente francesa, te o aseguro. Degja colgar las flores; no te ocupes demasiado de ellas 'y
no tropieces -respondio Sallie.
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Acordandose bien ddl aviso, Meg bagj6 la escalera sin tropiezo y entré majestuosamente en el sa-
I6n, donde estaban reunidos los Moffat y algunos invitados tempranos. Pronto descubrid que hay algo
encantador en los vestidos el egantes que atrae a cierta clase de gente y asegura su respeto. Algunos j6-
venes que no habian hecho caso de ella antes se tornaron de repente muy amables: algunos muchachos
que no habian hecho mas que mirarla con extrafieza durante la reunion anterior, ahora

no se contentaron con mirarla, sino que rogaron ser presentados a ella 'y le dijeron toda clase de
tonterias; y algunas damas ancianas, que sentadas en sofés criticaban alos demas, preguntaron con inte-
rés quién era.

Oy6 ala sefiora Moffat que respondia a unade ellas:

-Daisy March... Su padre es coronel en e gército. . . Una de nuestras mejores familias, pero cam-
bios de fortuna, ¢sabe usted? ... Amiga de los Laurence; una persona encantadora, le aseguro; mi
Eduardo estaloco por ela.

-iVaya, vayal -dijo la otra dama, levantando sus anteojos para inspeccionar otravez a Meg, que tra-
t6 de aparentar no haber oido, ni ofenderse por las mentiras de |a sefiora Moffat.

La“extrafia sensacion” no desaparecio, pero se imagind hacer € nuevo papel de una dama elegan-
te y logré hacerlo bastante bien, aunque €l traje gjustado le causaba dolores en € costado, la cola del
traje se le ponia entre los pies y temia constantemente que los pendientes se le cayeran y se rompiesen.
Estaba abanicandose y riéndose de las bromas tontas de cierto mozo, que trataba de ser chistoso, cuan-
do de pronto dejo de reir y se quedd desconcertada, porque vio a Laurie enfrente de ella. El la miraba
fijamente, sin disimular su sorpresa ni su desaprobacion, segun penso ella; porque aunque saludd y son-
ri6, algo en sus 0jos honestos la hizo ruborizarse y desear haberse puesto su vestido vigjo.

Para completar su confusion, vio a Belle hacerle sefias a Annie y ambas pasaban |la mirada de ella
aLaurie, mastimido y anifiado que de costumbre, cosa que €ella observo con placer.

“iQué locas son metiéndome tales ideas en la cabezal No haré caso de €ello, ni cambiaré lo mas
minimo", pensd Meg, y atraveso la sala con mucho cruijir de seda para dar la mano a su amigo.

-Me alegro que hayas llegado, porque temia que no vinieras -dijo con aire de persona mayor.

-Jo quiso que viniera para contarle cOmo estabas.

-¢QUEé le diras? -preguntd Meg llena de curiosidad por saber 10 que pensaba de ella, aunque sin-
tiéndose por primeravez algo desconcertada delante de él.

-Diré gue no te conoci, porque pareces tan creciday tan diferente que me da miedo de ti -dijo, ju-
gueteando con €l botén del guante.

- jQué tonterial Las chicas me han vestido por diversion y me gusta. ¢No se asombraria Jo S me
viera?

-Creo que si.

-¢No te agrada mi apariencia?

-No, no me agrada.

- ¢Por qué no?

El observo e pelo rizado, a los hombros desnudos y al traje recargado de adornos con tal expre-
sién gue la desconcerté mas gque la respuesta.

-No me agradan adornos ni plumas.

No pudiendo aguantar tales cosas de un muchacho mas joven que €ella, Meg lo dejé, diciendo con
petulancia

-Jamés he visto un chico mas descortés.
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Sintiéndose muy enfadada, se acercd a una ventana apartada para refrescar sus mejillas, porque €
traje apretado le hacia salir ala cara colores demasiado vivos. Mientras estaba ali pasd el comandante
Lincoln y un minuto después le oy6 decir a su madre:

-Se han burlado de aguella muchachita. Deseaba que usted la viese, pero la han estropeado por
completo; esta noche no es nada méas que una mufieca.

- jAy de mi! -suspir6 Meg -. Ojaa hubiera sido sensata y me hubiese puesto mi vestido; no habria
dado una impresion desagradable ni me hubiera sentido tan molesta y avergonzada. Apoyo la frente
sobre €l vidrio frio y permanecio alli, medio oculta por las cortinas, sin hacer caso de que habia comen-
zado su vals favorito, cuando alguien latocd, y volviéndose vio a Laurie que parecia arrepentido al de-
Cir con sumejor reverenciay lamano extendida:

-Perdonami descortesiay ven a bailar conmigo.

-Temo que te sea muy desagradable -dijo Meg, tratando de parecer ofendida, pero sin lograrlo.

-De ninguna manera; me dara mucho placer. Ven, seré bueno. No me agrada tu traje, pero pienso
gue estéas encantadora.

Meg sonrid, se ablandd y susurrd, mientras esperaban paratomar €l paso:

-Ten cuidado de no tropezar con mi falda; es una peste; fue unatonteria ponérmela.

-Sujétala con un afiler alrededor del cuello y entonces sera de cierta utilidad. Comenzaron a bailar
ligeramente y con gracia; pues habiendo practicado en casa, se acompariaban bien, y era un placer ver-
los tan jévenes y agiles dar vuetas y vueltas rapidamente, sintiéndose mas amigos que nunca después
de su pequefio disgusto.

-Laurie, quiero que me hagas un favor; ¢Jo haras? -dijo Meg, mientras su compafiero la abanicaba
cuando le falto € aliento, aunque no quiso reconocer por que.

- iClaro que si! -respondio Laurie con presteza.

-No comentes en casa € trgje que me he puesto esta noche. No podran comprender la bromay le
disgustara a mama.

-¢Entonces, por qué te lo has puesto? -dijeron tan claramente los ojos de Laurie, que Meg se apre-
sur6 a afadir:

-Yo mismales diré todo y confesaré a mama qué tonta he sido. Pero prefiero hacerlo yo misma; no
dirés nada, ¢verdad?

-Te doy mi palabra que no diré nada; pero, ¢qué diré cuando me pregunten?

-Di que estaba bonitay que me divertia muchisimo.

-Lo primero lo diré de todo corazén; pero, ¢y |o demas? No me parece que te diviertas muchisimo.
¢Esverdad?

-No, en este momento. No pienses que soy horrible; solamente queria divertirme un poco, pero ya
veo gque no vale la pena hacerlo de este modo y me voy cansando de €llo.

-Aqui viene Ned Moffat; ¢qué desea? -dijo Laurie, frunciendo las cejas.

-Le he prometido tres bailes y supongo que viene a buscarlos.

jQué fastidioso! -murmuré Meg, con aire languido, que hizo mucha graciaa Laurie.

No le habl6 otra vez hasta la hora de la cena, cuando la vio beber champaria con Ned y su amigo
Fisher, que se conducian como un par de locos, segun se dijo Laurie para si porque se sentia con cierto
derecho fraternal para proteger alas March y pelear por ellas siempre que necesitaran un defensor.

-Mafiana tendrés un dolor de cabezaterrible si bebes demasiado.

Yo no lo haria, Meg; no le gustaria a tu madre, ya sabes -susurrd, acercandose a ella, mientras Ned
se volviaparavolver allenar su vaso y Fisher seinclinaba arecoger su abanico.
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-Esta noche no soy Meg; soy una mufieca que hace toda clase de tonterias. Mafiana me quitaré to-
dos mis adornos y plumasy seré muy buena otra vez -respondio con risa afectada.

-Entonces quisiera que ya fuese mafiana -murmuré Laurie, marchandose disgustado por e cambio
deella

Meg bail6, coqueted, charld y rid por cualquier cosa como hacian las demas. Después de la cena
tratd de bailar un paso alemén, con tanta torpeza, que casi hizo caer a su compafiero con su faldalarga,
y brincé de tal modo que escandaliz6 a Laurie, que a verla pensaba retarla bastante.

Pero no encontrd ocasion para €llo, porque Meg se mantuvo fuera de su alcance hasta e momento
de despedirse.

-iRecuerdal -dijo, tratando de sonreir, porgue €l dolor de cabeza habia ya comenzado.

-Silencio hastala muerte -dijo Laurie, saludandola melodraméticamente.

Este breve didlogo excitd la curiosidad de Anne; pero Meg estaba demasiado cansada para charlar.
Se acost6 con la sensacion de haber estado en un baile de méscaras y de no haberse divertido tanto co-
mo habia imaginado. Estuvo enferma todo € dia siguiente, y € sabado volvié a casa fatigadisma de
sus dos semanas de diversion y hastiada de la atmosfera de lujo que habia respirado.

- jQué grato parece estar tranquila 'y no tener que estar siempre cuidando los modales! El hogar es
un sitio agradable, aunque no sea magnifico -dijo Meg, contemplando el cuarto con expresion tranquila,
sentada en compafiia de su madre y Jo latarde del domingo.

-Me alegra oirte hablar asi, querida mia, porque yo temia que e hogar te pareciera ago triste y po-
bre después de haber vivido entre lujos -respondié su madre, que le habia echado muchas miradas an-
siosas aquel dia. Los 0jos maternos pronto notan cualquier cambio en la cara de sus hijos.

Meg habia relatado vivamente sus aventuras y no se cansaba de repetir que habia pasado un tiem-
po encantador; pero, sin embargo, algo parecia afligirla. Cuando las chicas méas jovenes se fueron a
acostar, se quedod sentada mirando fijamente al fuego, hablando poco y muy preocupada.

Dieron las nueve y Jo propuso acostarse. De repente Meg se levantd y sentdndose en el taburete de
Beth apoy0 |os codos sobre las rodillas de su madre y dijo con decision:

- Mama, quiero "confesar".

-Melo imaginaba; ¢qué tienes que confesar, querida mia?

-¢Debo ausentarme? -pregunté Jo.

-Claro gue no; ¢no te digo siempre todo? Me daba verglienza hablar de ello delante de las nifias,
pero quiero que sepan todas las cosas terribles que hice en casa de los Moffat.

-Estamos preparadas -dijo la sefiora March, sonriendo, aunque algo preocupada.

-Les dije cdmo me vistieron, pero no dije que me pusieron polvo en la cara; me apretaron la cintu-
ra, me rizaron y me pusieron como un verdadero figurin. A Laurie no le parecié bien; lo sé, aunque no
dijo nada, y un caballero me llamd "una mufieca’. Y o sabia que era una necedad, pero me adularon y
dijeron que era encantadoray muchisimas otras tonterias, asi que dejé que me pusieran en ridiculo.

-¢Eso es todo?- preguntd Jo, mientras la sefiora March miraba silenciosamente la cara abatida de su
preciosa hija sin decidirse a censurar sus tonterias.

-No; bebi champafia, brinqué y traté de coquetear; me comporté de un modo detestable -contestd
Meg, con tono acusador.

-Sospecho que hay algo mas -y la sefiora March acaricié la megjilla suave, que se ruborizé stbita-
mente, mientras lajoven respondia lentamente:

-Si; es muy tonto, pero quiero decirselos porgue detesto que la gente diga o piense tales cosas de
nosotrasy de Laurie.
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Entonces relat6 las murmuraciones oidas en casa de los Moffat, y a medida que hablaba notd que
Jo y su madre apretaban fuertemente |os labios como disgustadas de que hubiesen metido tales ideas en
la mente inocente de Meg.

- iEn mi vida he oido mayores estupideces! -grité Jo con indignacion.

-¢Por qué no se lo dijiste asi @ momento?

-No podia; jestaba tan desconcertadal Al principio no pude evitar oirlasy después estaba tan furio-
say avergonzada que me olvidé que debia agjarme.

-Espera a que yo vea a Annie Moffat y verads como se arreglan las ridiculeces. ¢Congue tenemos
"proyectos’ y somos amigas de Laurie porque es rico y luego puede casarse con una de nosotras?
jCuénto sereira cuando le digalo que aguellas tontas dicen de nosotras!

-Si selodicesalaurie, no te lo perdonaré jamés. Ella no debe hacerlo, ¢verdad, mama? -dijo Meg,
alarmada.

-No; no repitan esa necia charlay olvidenlalo antes posible -contestd gravemente la sefiora March
-. Fui muy imprudente en degjarte visitar a personas que conozco tan poco, amables probablemente, pero
mundanas, mal educadasy |lenas de ideas vulgares acerca de |os jévenes.

No puedo decir cuanto siento el mal que esta visita puede haberte hecho, Meg.

-No te preocupes por eso; no dejaré que me haga mal; olvidaré todo o malo y solamente me acor-
daré de lo bueno, porque pasé muy buenos ratos y te doy las gracias por haberme permitido ir. Sé que
soy una muchacha tonta 'y permaneceré contigo hasta que sea capaz de cuidarme por mi misma. jPero
es tan agradable recibir elogios y cumplidos, que no puedo negar que me gustan! -dijo Meg, medio
avergonzada por la confesion.

-Eso es perfectamente natural y no pernicioso, si tu inclinacion no se convierte en pasion y te hace
conducirte de manera estUpida o indigna de una sefiorita. Aprende areconocer y apreciar las alabanzas
que vale la penarecibir y atraerte la admiracion de personas buenas por ser modesta tanto como hermo-
sa, Meg.

Meg quedd pensativa un momento, mientras Jo, de pie, con las manos a la espalda, la miraba inte-
resada y perpleja. Ver a Meg ruborizarse y hablar de admiracion, novios y cosas parecidas era una no-
vedad.

Jo experimentaba la sensacion de gue durante aquellos quince dias su hermana habia crecido ex-
traordinariamente y se algjaba de ella hacia un mundo donde no podia seguirla.

-Madre mia, ¢tienes "proyectos’, como dice la sefiora Moffat?

-pregunt6é Meg, ruborizada.

-Si, querida mia, tengo muchisimos; todas las madres los tienen; pero sospecho que los mios son
algo diferentes de los de la sefiora Moffat. Te diré algunos, porque ha llegado e tiempo en que una pa-
labra puede poner en buena direccion esa cabecitay corazon romantico sobre asuntos muy graves. Eres
joven, Meg, pero no demasiado joven para no comprenderme, y los labios maternos son los mejores
para hablar de tales cosas a jovenes como tu. Jo, también ati te llegard €l turno quizas, asi que escuchen
mis "proyectos’ y ayudenme areadlizarlos si son buenos.

Jo se sentd en un brazo de la butaca con el aspecto de quien va a participar en un acto solemne.
Tomando una mano de cada una, la sefiora March dijo con seriedad y alavez con optimismo:

-Quiero que mis hijas sean hermosas, distinguidas y buenas, que se hagan querer y respetar; que
tengan una juventud feliz; que se casen bien y prudentemente; que pasen vidas Utilesy felices, tan libres
de dificultades y tristeza como Dios quiera concedérselas. Ser amada y distinguida por un hombre bue-
no es o megjor que puede ocurrirle a unamujer, y mi esperanza es que mis hijas conozcan esta hermosa
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experiencia. Es natural pensar en ello. Meg, esjusto esperarlo y prudente prepararse para ello, de mane-
ra gue cuando llegue la hora puedan sentirse listas para sus deberes y dignas de lafelicidad. Hijas mias,
soy ambiciosa para ustedes; pero no deseo que hagan un papel ruidoso en el mundo, ni que se casen con
hombres ricos porque son ricos 0 que tengan casas espléndidas, que no sean verdaderos hogares, porque
falte el amor en ellos. El dinero es cosa Util y preciosa, y también noble cuando se emplea bien; pero no
quiero que lo consideren como el primero o el tnico premio que ganar.

Preferiria verlas esposas de hombres pobres si fueran felices, amadas y contentas, que reinas en sus
tronos sin propia estimacion ni paz.

-Las muchachas pobres no tienen oportunidades, dijo Belle, si no se hacen valer -suspiré Meg.

-Entonces seremos solteronas -repuso Jo seriamente.

-Bien dicho, Jo; més vale ser solteronas felices que casadas desgraciadas 0 muchachas inmodestas
a caza de maridos -dijo decididamente la sefiora March -. No hagas caso, Meg; la pobreza rara vez in-
timida a hombre que ama de veras. Algunas de las madres y mas estimadas mujeres que conozco eran
muchachas pobres, pero tan dignas de ser amadas que no alcanzaron a ser solteronas. Dejen tales cosas
al tiempo. Hagan feliz este hogar, para que estén preparadas para sus propios hogares, si es ésa vuestra
suerte, y contentas si no lo es. Recuerden una cosa, hijas mias. su madre esta siempre lista para ser su
confidente, y vuestro padre para ser vuestro amigo; esperamos y confiamos gque nuestras hijas, casadas
o0 solteras, congtituiran el orgullo y consuelo de nuestras vidas.

-Lo seremos, mama, |o seremos -exclamaron ambas con todo su corazon, mientras su madre les
daba las buenas noches.

CAPITULO 10
CUADRILLASY CORREOS

Con lallegada de |a primavera se pusieron de moda nuevas diversiones, y los dias mas largos da-
ban tiempo para toda clase de trabajos y recreos. Era menester labrar €l jardin, y, cada hermanateniala
cuarta parte de un jardincito, donde podia hacer 1o que gustara. Hanna solia decir: "Adivinaria de quién
es cada jardincito aungue lo viera en la China." Bien podia decirlo, porgue los gustos de las muchachas
diferian tanto como sus caracteres. Meg tenia en el suyo rosas, hebotropo, mirto y un pequefio naranjo.
El jardincito de Jo no estaba dos afios |0 mismo porgue siempre hacia experimentos. Este afio iba a ser
una plantacion de girasoles, cuyas semillas habian de dar de comer ala gallina Mufiuday su familia de
polluelos. Beth tenia flores perfumadas: arvejillas, reseda, delfino, clavelinas y artemisa, dsine para €l
pajaro y yerba gatera para los gatos. En su jardincito tenia Amy una glorieta, algo pequefiay desigual,
pero muy bonita, rodeada de guirnaldas de madreselva y campanillas; lirios altos y blancos, helechos
delicadosy tantas clases de plantas como quisiesen florecer ali.

Trabajando en €l jardin, paseando, remando en €l rio y buscando flores silvestres, pasaban los dias
en que hacia buen tiempo; paralos lluviosos tenian entretenimientos en casa, todos mas 0 menos origi-
nales.

Uno de ellos era "La cuadrilla de Pickwick™; porque como las sociedades secretas estaban de mo-
da, pensaron que seria muy adecuado tener una, y siendo todas ellas admiradoras de Dickens, la titula-
ron "La cuadrilla de Pickwick". Con pocas interrupciones, la habian mantenido por un afio, celebrando
sus sesiones |os sabados por la noche en la boardilla grande con el ceremonial siguiente: se colocaban
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tres sillas en linea delante de una mesa, sobre la cual habia una ldampara, cuatro distintivos blancos, con
letras "C. P", en tamafio grande, y €l periddico, que aparecia todas |as semanas, |lamado "El Cartapacio
Pickwick”, redactado entre todas, con Jo de director. A las siete, los cuatro miembros de la cuadrilla
subian a su cuarto, se gjustaban a la cabeza los distintivos y se sentaban con mucha solemnidad. Meg,
por ser la mayor, era Samuel Pickwick; Jo, Agustin Snodgrass; Beth, Tracy Tupman, y Amy represen-
taba a Nataniel Winkle. Pickwick, €l presidente, leia € periddico, lleno de cuentos originales, poesias,
noticias locales, anuncios curiosos y notas sueltas, por las cuales se recordaban una a otra sus faltas y
deficiencias.

En una ocasién, € sefior Pickwick se puso un par de gafas sin cristal, golped la mesa, tosio, y des-
pués de encarar al sefior Snodgrass, que no acababa nunca de poner derecha su silla comenzé aleer "El
Cartapacio”.

Al terminar € presidente la lectura, sond una salva de aplausos, después de lo cual, € sefior Snod-
grass se levant6 para hacer una proposicion.

-Sefior presidente, caballeros -comenzd, adoptando un tono parlamentario-, deseo proponer la ad-
misién de un miembro nuevo; se trata de uno que bien merece el honor, que lo agradeceria sinceramen-
te, aumentaria en alto grado la animacion de la cuadrilla, € valor literario del periédico y € bienestar
genera. Propongo como miembro honorario del "C.P." a sefior Theodore Laurence. jBien! Vamos a
darle entrada.

El cambio subito en lavoz de Jo hizo reir alas chicas; pero todas se quedaron pensativas y ningu-
nadijo una palabra a tomar asiento Snodgrass.

-Lo pondremos a votacién -dijo €l presidente -. Todos los que estén a favor de esta proposicion
tengan la bondad de manifestarlo diciendo " jSi! ".

Una fuerte respuesta de Snodgrass, seguida de otra timida de Beth, sorprendi6 a todas.

-Los que estén en contra digan "No".

Meg y Amy votaron en contra, y el sefior Winkle se levant6 para decir con mucha elegancia:

-No gueremos admitir muchachos; no hacen mas que bromear y brincar. Esta sociedad es para se-
foras y deseamos que sea confidencia y propia.

-Temo gque se reira de nuestro periddico y se burlard de nosotras después -observé Pickwick, tiran-
dose del bucle de la frente, como solia hacer cuando estaba indecisa.

Snodgrass se levantd de un salto y dijo con mucha seriedad:

-Sefior presidente, le doy mi palabra de honor que Laurie no haratal cosa. Le gusta mucho escribir
y elevara la calidad de nuestras producciones, evitando que sean demasiado sentimentales, ¢compren-
den?

Hacemos tan poco por é y é hace tanto por nosotras, que |0 menos que podemos hacer, en mi
opinién, es ofrecerle un asiento aqui y darle la bienvenida si acepta.

Esta habil alusion alos beneficios recibidos hizo levantarse a Tupman completamente convencido.

-Si, debemos hacerlo, aunque tengamos miedo. Digo que puede venir, y su abuelo también, si 1o
desea.

La cuadrilla quedd boquiabierta por esta animosa frase de Beth. Jo se levant6 para darle la mano
en sefial de aprobacion.

-Ahora votemos de nuevo y que todas recuerden que se trata de nuestro Laurie y digan "Si" -grité
vivamente Snodgrass.

- jSit, jsi! , jsi! -respondieron tres voces alavez.
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- iBueno!, que Dios las bendiga. Ahora, como hay que asir la ocasién por |os cabellos, permitanme
gue les presente e miembro nuevo -y con espanto de los deméas miembros de la cuadrilla, Jo abri6 la
puerta del armario y mostré a Laurie sentado en €l saco de trapos, sofocado y guifiando |os ojos afuerza
de aguantar larisa.

-iPicaro!, jtraidor! Jo, ¢cOmo te has atrevido? -exclamaron las tres muchachas, mientras Snodgrass
sacaba triunfalmente a su amigo, y brindandole una sillay un distintivo, le daba posesion en un santia-
meén.

-La frescura de ustedes dos, picaros, es inaudita -comenzé a decir el sefior Pickwick, tratando de
fruncir las cgas, sin lograr otra cosa que producir una sonrisa amable. Pero el nuevo miembro se puso a
la altura de las circunstancias. Saludando graciosamente al presidente, se levant6 y dijo de la manera
maés gentil:

-Sefior presidente, sefioras. . ., perdonen, caballeros; permitanme presentarme como Sam Weller, €
humilde servidor de la sociedad.

-iBien, bien! -exclamé Jo, dando golpes con e mango dej vigjo calentador, sobre el cua se apoya
ba.

-Mi fiel amigo y noble patron -continué Laurie, agitando la mano -, que acaba de presentarme con
elogios tan inmerecidos, no merece ser censurado por la torpe estratagema de esta noche. Yo laideéy
ella cedio después de muchas protestas.

-Vamos, no te eches toda la culpa; ya sabes que fui yo quien propuso lo del armario -interrumpié
Snodgrass, que gozaba inmensamente de la broma.

-No hagan caso de lo que dice. Yo soy € traidor que lo hizo, sefior -dijo el miembro nuevo, salu-
dando al sefior Pickwick a la manera de Sam Weller. Pero, bajo mi palabra de honor, no lo volveré a
hacer, y de agui en adelante me consagraré a promover relaciones amistosas entre |os paises vecinos, he
establecido un buzon en e seto en € rincdn mas bajo del jardin: un edificio amplio y hermoso, con
candados en las puertas y todo o conveniente para € despacho de correos. Es la vigja casa de las go-
londrinas; pero he cerrado la puertay abierto € techo de manera que puede contener toda clase de obje-
tosy evitarnos la pérdida de un tiempo precioso. Cartas, manuscritos, librosy paguetes pueden deposi-
tarse en éla; y, como cada pais tiene una llave, creo que serd muy Util. Permitanme que presente lalla-
ve alasociedad y que, repitiendo las gracias por vuestra benevolencia, tome asiento.

Calurosos aplausos sonaron cuando € sefior Weller puso una llavecita sobre lamesay tomd asien-
to; e calentador resond y se agitd locamente, y pasd largo rato antes de que se restableciese €l orden.

Siguid unalargadiscusion, en lacua gquedaron todas muy bien, porque cada una hizo lo mejor que
pudo; resultd, pues, una sesion mas animada que de costumbre, que se prolongd bastante, levantandose
con tres ruidosas aclamaciones a nuevo miembro.

Nadie se arrepintio de haber admitido a Sam Weller, porque miembro més fiel, jovia o bien inten-
cionado no podria encontrarse.

Ciertamente dio mas estimulo alas reunionesy aument6 el valor literario del periédico, porque los
miembros se reian a carcajadas de sus discursos y sus articul os eran de buena calidad: patridticos, clasi-
cos, comicos o dramaticos, pero nunca sentimentales. Jo los juzgaba dignos de Shakespeare, Bacon o
Milton, y se sintié impulsada a remoldear sus propios trabajos literarios con buen resultado en su opi-
nion.

El correo fue una excelente institucion, y florecié maravillosamente, porque pasaban por é tantas
COSas curiosas como por un correo de verdad. Tragedias 'y corbatas, poesias y tarros de dulce, semillas
para € jardin, cartas largas, musica 'y pan de jengibre, galochas, invitaciones, regafios y perrillos. El
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vigio sefior gozaba del juego y se divertia enviando paguetes curiosos, comunicaciones misteriosas y
telegramas comicos; su jardinero, vencido por los encantos de Hanna, le envié una carta amorosa a car-
go de Jo. jCémo se rieron cuando se descubrid e secreto, sin imaginar las muchas cartas amorosas que
el buzon estaba llamado arecibir en afios venideros!

CAPITULO 11
EXPERIMENTOS

_jDia primero de junio!; mafiana se van los King ala costay estoy libre! jTres meses de vacacio-
nes! jComo voy adivertirme! -exclamd Meg a entrar en casa un dia de calor y encontrando a Jo acos-
tada en e sofd, méas cansada que de costumbre, mientras Beth |e quitaba las botas cubiertas de polvo y
Amy preparaba limonada para que todas se refrescasen.

-Hoy se fue latia March. jAlbricias! -dijo Jo -. Tenia un miedo mortal que me invitase a acompa
Aarla. Si 1o hubiera hecho, me habria sentido obligada a aceptar; pero como saben, Plumfield es tan
festivo como un cementerio, y preferia que me dispensara. Andabamos enloquecidas preparando la
marcha y yo temblaba cada vez que me hablaba, porque con la prisa de acabar estuve extraordinaria-
mente amable y complaciente, tanto que temi que a tltimo momento no, quisiera dejarme.

Estuve alarmada hasta que la vi instalada en €l coche, y entonces me llevé el susto final, porque a
ponerse e coche en marcha asomo la cabeza por la ventanilla, diciendo: "Jo, ¢no quieres?. . ."No oi
mas porque cometi la cobardia de darme vuelta y huir hasta doblar la esquina, donde ya me senti segu-
ra.

-iPobre Jo! Traia una caracomo si la persiguieran dos 0sos -dijo Beth, acariciandole los pies.

-LatiaMarch es un verdadero "zafiro", ¢verdad? -observd Amy.

-Quiere decir "vampiro", no la piedra preciosa; pero no importa; hace demasiado calor para dete-
nerse en minucias gramati cales -murmuré Jo.

-¢Qué van a hacer durante sus vacaciones? -preguntd Amy, cambiando de tema.

- Me levantaré tarde y no haré nada -respondié Meg desde el fondo de la mecedora -. He tenido que
madrugar todo €l inviernoy pasar los

dias trabajando para otros; asi que voy a descansar y a gozar todo |o que pueda.

-iYal -dijo Jo -. Esa modorra no va conmigo. He reunido una pila de libros y voy a aprovechar las
horas de sol leyendo en larama del viejo manzano, cuando no esté retozando con Laurie.

-Oye, Beth, vamos a dejar las lecciones por algun tiempo, para no hacer mas que jugar y descansar,
como han pensado las mayores -propuso Amy.

-Bueno; estoy conforme, s mama lo permite. Deseo aprender canciones nuevas y tengo que arre-
glar amis nifios para el verano: sufren por lafatade vestidos.

-¢Podemos hacerlo, mama? -pregunté Meg, volviéndose hacia la sefiora March, que cosiaen lo que
solian [lamar € rincon de mama.

-Pueden hacer el experimento que han pensado por una semanay ver s les gusta. Creo que para €
sabado por la noche habran descubierto que todo juego y nada de trabajo es tan malo como todo trabajo
y hada de juego.

-iVerés como no! jSeradelicioso! , estoy segura -dijo afablemente Meg.

-Ahora propongo un brindis, como dice mi "amigay compafiera Saury Ganp": Vivalaaegriay de-
jarse de tonterias -grit6 Jo, levantandose con un vaso en la mano, mientras circulaba la limonada.
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Todas bebieron alegremente y comenzaron el experimento, descansando €l resto del dia. A la ma
flana siguiente no aparecié Meg hasta las diez; su desayuno solitario no le gustd mucho: el comedor
parecia desolado y desordenado, porque Jo no habia llenado los floreros ni Beth habia limpiado el pol-
vo; los libros de Amy estaban esparcidos por todas partes. Nada estaba arreglado y agradable sino €l
rincén de mama, que tenia su apariencia acostumbrada, y alla se sent6 para descansar y leer, pero acabd
por bostezar y pensar en |os trajes bonitos para el verano que podia comprar con lo que ganaba. Jo pasd
la mafiana en €l rio con Laurie, y la tarde en la rama del manzano leyendo y Ilorando con una novela
triste. Beth comenzo por sacar fuera todo lo que habia en e armario grande, donde vivia su familia;
pero cansada a la mitad del trabajo, dejé su establecimiento patas arriba y se fue a su musica, alegran-
dose de no tener cacharros que fregar. Amy arregl6 su glorieta, se puso su mejor traje blanco, se peind
los bucles y se sentd bajo la madreselva para dibujar, esperando que alguien lavieray preguntara quién
era la joven artista. Pero como no aparecio nadie, sSino una arafia curiosa que examind su trabajo con
mucho interés, se fue a dar un paseo, donde la sorprendi6 un chaparrdn y volvié a casa calada hasta los
huesos.

A lahora del té cambiaron impresiones, estando todas de acuerdo en que habia sido un dia encan-
tador, aungue les pareciera més largo que de costumbre. Meg, que habia visitado las tiendas por latarde
y comprado "una muselina azul muy bonita", descubrid, después de cortar e vestido, que no se podia
lavar, lo cual la decepciond. Jo tenialapiel de lanariz tostada por € sol, resultado de la mafiana pasada
en el bote, y un horrible dolor de cabeza de tanto leer. Beth estaba molesta por € desorden del armario
y lo dificil de aprender tres o cuatro canciones a un tiempo, y Amy lamentaba la mojadura de su vesti-
do, porque estaba invitada a casa de Katy Brown al dia siguiente y no tenia nada que ponerse.

Pero éstas eran pequerieces, y todas aseguraron a su madre que € experimento iba muy bien. Ella
sonrié sin decir nada, y con la ayuda de Hanna hizo € trabajo abandonado por las chicas, manteniendo
grato €l hogar y la maguina doméstica en suave marcha.

Era sorprendente la extrafiay molesta situacion que se produjo con el procedimiento de "descansar
y divertirse". Los dias se hacian cada vez més largos, € tiempo estaba més variable que de costumbre,
asi como el humor de dllas; todas se sentian inquietas y la ociosidad resultd ser madre de no pocos ma-
lestares. Como colmo de lujo, Meg dio parte de su costura a una costurera, y después se le hizo tan pe-
sado el tiempo, que comenzd a cortar y estropear sus trajes paraimitar alas Moffat. Jo leyd hastaquele
dolieron los ojos, se aburri6 de los libros y se puso tan nerviosa, que hasta Laurie, con todo su buen
humor, rifié con ella. Beth logré pasarlo bastante bien, porque siempre se olvidaba de la consigna de
"todo juego y nada de trabajo", y de vez en cuando volvia a sus antiguas costumbres; pero algo en la
atmosfera la afectd, turbando més de una vez su tranquilidad, hasta € punto de que un dia sacudié ala
pobre querida Jo y la llamo "espantgjo”. Amy fue la que se vio peor, porgue tenia pocos recursos, y
cuando sus hermanas la dejaron que se entretuviese y se cuidase por si sola, descubrié que su personali-
dad distinguida e importante era una pesada carga. Las mufiecas no le gustaban, los cuentos de hadas
eran cosade nifio y no iba aestar dibujando continuamente.

Las invitaciones para €l té y las excursiones no resultaban gran cosa si no se preparaban con mu-
cho cuidado.

Ninguna gueria confesar que estaba cansada del experimento, pero cuando llegd la noche del vier-
nes todas reconocian que se alegraban de que faltara poco para acabar la semana. Con la esperanza de
acentuar la leccion, la sefiora March, que tenia buen humor, decidié completar el experimento de un
modo apropiado, paralo cua dio a Hanna un dia de fiestay dej6 que las chicas disfrutaran plenamente
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los efectos del sistema de juego incesante. Cuando se levantaron €l sdbado por 1a mafiana, no habia fue-
go en lacocina, ni desayuno en el comedor, ni aparecia su madre por ninguna parte.

-iPobres de nosotras! ¢Qué pasa agui? -gritd Jo, mirando espantada a su alrededor.

Meg corrid arribay volvié a poco con expresion tranguilizadora, pero algo perplejay avergonzada.

-Mama no esta enferma; solamente algo cansada, dice que se quedara tranquila en su cuarto todo €l
diay gue hagamos, |o que podamos.

Es muy raro en ella hacer tal cosa; pero dice que la semana le ha sido algo dura; no debemos que-
jarnos, sino cuidarnos nosotras mismas.

-Eso esfacil y me gustalaidea. Estoy deseando hacer algo. . ., quiero decir, alguna diversion nueva
-dijo Jo.

En realidad, era un gran alivio para su aburrimiento tener algo que hacer, y se pusieron a ello con
todo corazén; pero pronto comprendieron lo cierto de lo que Hanna solia decir: "el cuidar de la casa no
es una broma'. En la despensa habia provisiones abundantes, y mientras Beth y Amy ponian la mesa,
Meg y Jo preparaban € desayuno, preguntédndose a hacerlo por qué se quejarian tanto las criadas de su
trabgjo.

-Le subiré algo a mama, aunque dijo gue no nos ocuparamos de ella porque se cuidaria ella misma
-dijo Meg, que presidiala mesa, detrés de latetera, y apreciaba su importante papel.

Prepararon una bandgja y la enviaron arriba con los saludos de la cocinera. El té hervido estaba
amargo, la tortilla quemada y las galletas salpicadas de bicarbonato pero la sefiora March recibio gen-
tilmente su comiday se rié mucho de ellas cuando estuvo sola.

- iPobrecitas! , temo gue pasardn un dia cansador, pero no sufriran y les sera provechoso -dijo,
mientras sacaba los comestibles mas agradables de que se habia provisto y se deshizo del desastroso
desayuno, para que no se ofendiesen las nifias.

Abgjo hubo muchisimas quejas, y la maestra cocinera sufrié no poca mortificacion por sus fraca-
sos culinarios.

-No hagas caso; yo prepararé la comida 'y seré la criada; tU harés de sefiora; recibirés las visitas y
darés ordenes -dijo Jo, que entendia de cocina todavia menos que Meg.

Meg aceptd con alegria tan amable ofertay se retird ala sala, que arreglé rapidamente, echando
todos los papeles debajo del sofay cerrando las persianas para evitarse € trabajo de limpiar €l polvo.
Jo, confiada en sus propias habilidades, y deseando reconciliarse con su amigo, puso en seguida una
cartaen el buzon parainvitar a Laurie acomer.

-Seria prudente ver lo que tienes antes de invitar a nadie -dijo Meg, cuando se enterd de la amistosa
pero arriesgadainiciativa.

- iOh! | tenemos carne en conservas y papas abundantes; compraré algunos esparragos y una lan-
gosta para "d extraordinario”, como dice Hanna. Tendremos lechugas y haremos una ensalada. No sé
como hacerla, pero € libro lo dira4 Pondré pastel blanco y fresas para postre, y café también, si quieres
gue lo hagamos con elegancia.

- No te compliques, Jo, porgue no sabes hacer nada que se pueda comer, como no sea pan de jengi-
bre y amibar. Yo me lavo las manos en lo de la invitacion, y puesto que has invitado a Laurie bagjo tu
propia responsabilidad, tu cuidaras de €.

-Y 0 no te pido nada mas que seas amable con é y gue me ayudes con € pastel blanco. Tu me
aconsgaras s se me pega, ¢verdad? -pregunté Jo algo ofendida.

-Si; pero yo no sé mucho, fuera de hacer pan y algunas cosas sencillas.

Mejor serd que pidas permiso a mama antes de encargar cualquier cosa -repuso Meg.
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-Claro que lo haré; no soy tonta -y Jo se fue algo enojada por las dudas expresadas por su hermana
en cuanto a sus condiciones.

-Encarga lo que gustes y no me molestes; voy a comer fueray no puedo ocuparme de la casa -dijo
la sefiora March cuando Jo le habl6 -. Nunca me ha gustado e trabajo casero; hoy voy a darme un respi-
ro paraleer, escribir, hacer visitasy distraerme.

El inusitado espectéaculo de su activa madre, comodamente sentada en la mecedora, causo en Jo la
impresion de algun fendmeno de la naturaleza; un eclipse, un terremoto o una erupcién volcanicano le
hubieran parecido més extrafios.

-Todo esta alterado, no sé como -dijo para si, bajando a la cocina-. Alla esta Beth Ilorando, sefial
segurade que algo se ha atravesado en lacasa. St Amy la esta fastidiando, laretaré.

Sintiéndose ella también trastornada, Jo apuré €l paso hacia la sala, donde encontré a Beth lloran-
do sobre el canario, Pepito, que estaba muerto en su jaula con las patitas extendidas patéticamente, co-
mo si pidieran el alimento, por faltadel cual habia muerto.

-Yo tengo laculpa. . . Yo... me olvidé de é ... ; jno tiene ni una semilla ni una gota de agua! . . .
iOh, Pep!, iPep!, ¢como he podido ser tan cruel contigo? -gemia Beth, levantando a pobrecito en las
manosy tratando de hacerlo volver en si.

Jo examind los ojos medio cerrados, palpd € corazoncito y viendo que €l pajarito estaba tieso y
frio, sacudié la cabezay ofrecid la cgjita de domind como atalid.

-Ponlo en el horno, y tal vez se calientey reviva-dijo Amy.

-Después de haberlo dejado morir de hambre, no voy a cocerlo. Le haré una mortagjay lo enterraré
en un sepulcro; jnunca tendré otro pgaro, nuncal, jPep mio!, soy demasiado mala para tener uno -
sollozaba Beth, sentada en el suelo, con su favorito entre las manos.

-Esta tarde tendremos €l entierro e iremos todas. No llores, Beth; es una lastima, pero esta semana
todo estarevuelto, y Pep ha pagado el experimento -dijo Jo.

Degjando alas otras a cuidado de consolar a Beth, Jo se fue ala cocina, que estaba en un desorden
lastimoso. Poniéndose un delantal grande, comenzé a trabgjar, y habia recogido los platos para fregar-
los cuando descubri6 que el fuego se habia apagado.

-jEstamos listas! -murmuré Jo, atizando las cenizas.

Una vez encendido de nuevo, pensd ir al mercado mientras se calentaba el agua. El paseo la ani-
ma, y, con lailusion de haber encontrado gangas, volvié a casa después de comprar una langosta muy
joven, algunos esparragos muy viejos'y dos canastillas de fresas agrias. Cuando todo estuvo arreglado
llegaron los comestibles y la estufa se puso toda roja. Hanna habia dejado una tartera de pan para que
fermentase; Meg la habia amasado demasiado pronto y la habia puesto en €l hogar para una segunda
fermentacion, olvidandose después de ello. Estaba Meg hablando en la sala con Sallie Gardiner, cuando
de repente la puerta se abrié y una cara sucia, enrojecida y cubierta de harina, aparecio, preguntando
agriamente:

-Dime, ¢no estd el pan lo bastante fermentado cuando se sale de la tartera?

Sallie se ech6 areir, pero Meg hizo una sefia afirmativa 'y arqued las cgas de tal modo, que la vi-
sién desaparecié para poner en € horno € pan agrio sin mas averiguaciones. La sefiora March salié de
casa después de echar una ojeada por todas partes para ver como iban las cosas y dirigir algunas pala
bras de consuelo a Beth, que estaba haciendo tina mortaja mientras €l querido difunto yacia expuesto en
la cgjita de domind. Una extrafia sensacion de desamparo se apoderd de las muchachas a ver desapare-
cer a su madre detras de la esguina; desamparo que culmind en desesperacion cuando, pocos minutos
después, se presentd la sefiorita Crocker convidandose a comer. Era una dama solterona, delgada y
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amarillenta, de nariz puntiaguda y 0jos curiosos, que lo vieratodo y chismorreaba todo lo que veia. No
les era simpética, pero acostumbraban atratarla con amabilidad, sencillamente porque eravieja, pobrey
tenia pocos amigos. Asi que Meg le cedi6 € sillon y tratd de entretenerla mientras ella hacia preguntas,
lo criticabatodo y contaba cuentos de sus conocidos.

Lo que Jo trabajé y aguantd aguella mafiana no hay palabras que lo expliquen. La comida que sir-
vio se hizo famosa. Temiendo pedir mas consgjos, hizo sola lo que pudo, y descubrié que hacia falta
algo mas que voluntad; los esparragos hirvieron por una hora'y descubrié consternada que se habian
deshecho las puntas y endurecido los tallos. El pan se le quemd, porque la preparacion de la ensalada la
fastidié tanto que abandond lo demés, hasta convencerse de que no le salia bien. La langosta fue un
misterio escarlata, pero a fuerza de golpear y escarbar logré limpiarla, y escondié la escasa cantidad de
carne que resultd bajo un monton de hojas de lechuga. Tuvo que apresurarse con las patatas para no
hacer esperar alos esparragos, y al fin no estaban tan cocidas como |e habian parecido.

"iBueno! Pueden comer carne y pan con manteca s tienen hambre; pero es mortificante emplear
toda la mafiana para nada’', pensd Jo cuando tocaba la campana una media hora mas tarde que de cos-
tumbre, y sofocada, cansada y desanimada pasaba revista a banquete preparado para Laurie, acostum-
brado a toda clase de lujos, y para la sefiorita Crocker, cuyos 0jos curiosos no perderian faltay cuya
lengua murmuradora tendria tema pararato.

Cuando una cosa tras otra era probada y dejada, la pobre Jo hubiera querido esconderse debajo de
lamesa; Amy reia sin ganas, Meg estaba azorada, la sefiorita Crocker apretaba los labiosy Laurie deci-
dido, hablaba todo lo que podia para animar la compafiia. El punto fuerte de Jo eran los postres, porque
los habia azucarado bien y tenia un jarro de crema espesa para acompafarlos. Sus mejillas ardientes se
templaron algo, respiré con mas tranquilidad mientras se repartian los bonitos platos de cristal y todos
contemplaban |os rosados islotes flotando sobre el mar de crema.

La sefiorita Crocker 1os gusté la primera, hizo una mueca y bebid agua precipitadamente, Jo, que
rehusara pensando que seria escaso, echd una ojeada a Laurie, que comia valientemente, aunque sin
poder evitar que se le contrajera la boca. Amy tomé una cucharada repleta, se ahogd, escondio la cara
en laservilletay dej6 precipitadamente la mesa.

-¢QUE? ... ¢Qué pasa? -preguntd Jo temblando.

-Sal en lugar de azlcar, y la crema esté agria -respondié Meg con gesto tragico.

Jo lanzd un gemido y se dej6 caer de espaldas en su silla, recordando haber espolvoreado las fresas
con uno de los dos potes que habia en la mesa de la cocina, y que no habia puesto laleche en la helade-
ra. Se puso roja como unaamapolay estuvo a punto de llorar cuando sus 0j0s se encontraron con los de
Laurie, incapaces de contener la alegria por més esfuerzos que hiciera; le impresioné de repente lo ¢o-
mico del caso, y se rié hasta que las lagrimas corrieron por sus mejillas. Todos se rieron, hasta "Croc-
ker", como las chicas solian llamarla, y la desventurada comida acab6 alegremente con pan y manteca,
aceitunasy bromas.

-No me siento bastante serena para quitar la mesa, asi que nos calmaremos con un entierro -dijo Jo
cuando se levantaban.

La sefiorita Crocker se prepard para despedirse, ansiosa de ir con € cuento ala mesa de otra ami-
ga

En verdad se calmaron por simpatia hacia Beth. Entre los helechos del bosquecillo Laurie hizo un
sepulcro, cubierto con musgo, donde enterraron a pobre Pep; su ama lloré mucho por é y puso una
guirnalda de violetas sobre la lapida, en la cual se habia escrito un epitafio, compuesto por Jo mientras
luchaba con los preparativos de la comida.
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Terminadas las ceremonias, Beth se retird a su cuarto, vencida por laemocién y enferma por haber
comido langosta; pero no encontré lugar de reposo porque las camas estaban sin hacer. Sacudiendo las
amohadas y arreglédndolo todo hallé alivio a su dolor. Meg ayudd a Jo a quitar lamesay fregar lavaji-
lla, 1o cual ocupd la mitad de la tarde, dgjandolas tan cansadas que decidieron contentarse con té y pan
tostado parala cena. Laurie se llevd a Amy a dar un paseo en coche, verdadera obra de caridad, porque
la crema agria parecia haberla puesto de mal humor. La sefiora March volvid y encontrd a las tres chi-
cas mayores trabajando como unas negras a media tarde. Un vistazo a armario le dio la idea del éxito
de una parte del experimento.

Antes de que las trabgjadoras pudiesen descansar vinieron varias visitas y hubo que arreglarse para
recibirlas; después fue necesario preparar € té, hacer recados y coser algo, aungue este trabajo se dejé
para ultimo momento. Mientras caia €l crepusculo, tranquilo y silencioso, unatras otra se juntaron en €l
portico, donde las rosas de junio florecian hermosamente, y todas se quejaban al sentarse, como s estu-
vieran cansadas y molestas.

- jQué diatan horrible! -comenzé Jo, que solia hablar la primera.

-Se me ha hecho mas corto que de costumbre; jpero tan incdmodo!

-dijo Meg.

-No parecia nuestra casa -afiadié Amy.

-No puede parecerlo sin mamay sin Pep -suspird Beth, mirando con ojos llenos de |agrimas hacia
lajaulavacia

-Y aesta aqui mama, querida mia, y tendrés otro pajarito si 1o deseas -al decir esto, la sefiora March
vino y tomo asiento entre ellas, con aspecto de no haber tenido una vacacion mucho més grata que lade
ellas -¢Estan contentas con el experimento, hijas mias, o desean continuarlo otra semana mas? -les pre-
gunto.

- iYo, no! -grité Jo.

-Ni yo -repitieron las otras.

-Entonces, ¢piensan que es mejor tener obligaciones y vivir haciendo algo para los demés, no es
es0?

-No resulta esto de holgazanear y jugar- observé Jo, meneando la cabeza -. Estoy cansada de €llo.
Tengo intencion de comenzar algun trabajo enseguida.

-¢QUEé te parece aprender a guisar cosas sencillas? Es un arte que toda mujer debe conocer -dijo la
sefiora March, riéndose mucho al acordarse del banquete de Jo, porque habia encontrado a la sefiorita
Crocker y oido su descripcion.

-Mama: ¢te fuiste y nos o dejaste todo a nosotras por ver como o haciamos? -gritd Meg, que habia
tenido sus sospechas todo €l dia.

-Si; queria que aprendieran como €l bienestar de todos depende de que cada una haga fielmente su
parte. Mientras Hanna y yo haciamos su trabajo, iban bastante bien, aungue no creo que estaban muy
contentas 0 amables; por eso pensé que una leccion asi les demostraria los resultados de no pensar cada
una mas que en si misma. ¢No piensan que es méas agradable ayudarse unas a otras, tener deberes dia-
rios, que hacen més gratas las horas de recreo cuando vienen, y tomarse algun trabajo y molestia para
gue el hogar sea comodo?

-Si, mam4; es verdad -gritaron las chicas.

-Entonces, permitan que les aconseje tomar de nuevo sus tareas, porque si a veces parecen algo pe-
sadas, nos hacen bien y se van aligerando a medida que aprendemos a soportarlas. El trabajo es saluda-
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ble y hay bastante para todas; nos libra del aburrimiento y de lamalicia, es bueno paralasaudy € es-
piritu y nos da mayor sentido de capacidad y de independencia gue € dinero o laelegancia

-Trabajaremos como abgjas y 10 haremos con gusto; verds como lo hacemos. Tomaré la cocina
sencilla como entretenimiento; el proximo convite que haga sera un éxito -dijo Jo.

-Haré el juego de camisas para papa en tu lugar, mama. Puedo y quiero hacerlo, aunque no me gus-
ta la costura; eso sera mejor que fastidiar con mis vestidos, que ya son bastante bonitos como estan -
agregd Meg.

-Estudiaré mis lecciones todos los dias y no pasaré tanto tiempo con las mufiecas y la musica. Soy
unatontay deberia estudiar, no jugar -fue laresolucion de Beth.

Amy siguié e gemplo de las demés, declarando heroicamente que aprenderia a hacer ojales y
prestaria mas atencién ala gramética.

-iMuy bien! ; entonces estoy contenta del experimento y me imagino gue no sera necesario repetir-
lo; pero no se vayan a otro extremo, trabagjando corno esclavas. Tengan horas determinadas para €l
trabgjo y €l recreo; comprendan el valor del tiempo usandolo bien. Entonces la juventud sera encanta-
dora, lave ez traerd pocas lamentaciones y lavida sera dichosay hermosa, a pesar de la pobreza.

-L o recordaremos, mamé.

Y asi lo hicieron.

CAPITULO 12
CAMPAMENTO LAURENCE

Beth erala administradora de correos, porgue, a estar mucho en casa, podia atenderlo con regula-
ridad y le gustaba muchisimo €l trabajo diario de abrir €l candado de la puertecilla 'y distribuir la co-
rrespondencia.

Un diadejulio entré con las manos llenas, y fue por la casa dejando paquetesy cartas como €l car-
tero.

-Aqui estatu ramillete, mamg; Laurie no lo olvida nunca -afiadié, poniendo el ramillete fresco en el
florero que adornaba “ el rincon de mama’.

-Para la sefiorita Meg March, una carta y un guante -continu6é Beth, dando ambas cosas a su her-
mana, que estaba sentada cosiendo puiios cerca de su madre.

-iCémo! Yo me degjé un par dli y no viene méas que uno dijo Meg, mirando el guante de algodon
gris.

-¢No has dejado caer el otro en € jardin?

-No; estoy segura de que no; porgue no habia méas que uno en €l buzon.

- iMe fastidia tener un guante desparejo! No importa, ya aparecera el otro. Mi carta no es mas que
una traduccién de la cancion alemana que deseaba. Me figuro que e sefior Brooke la ha hecho, porque
laletrano esde Laurie.

La sefiora March dirigié una mirada a Meg, que estaba muy bonita con su bata de percal con los
bucles en su frente agitados por |a corriente del aire, y muy femenina, cosiendo delante de la mesita de
labor; sin la menor idea de los pensamientos de su madre, cosiay cantaba mientras volaban sus dedos,
con la mente llena de fantasias juveniles, tan inocentes y frescas como |os pensamientos que tenia pren-
didos en su cinturdn. La sefiora se sonrid y quedd contenta.
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-Dos cartas parala doctora Jo; un libro y un vigjo sombrero muy curioso, que cubriatoda la estafe-
ta-dijo Beth, riéndose, a entrar donde estaba Jo escribiendo.

-iQué picaro es ese Laurie! Dije que ojaa estuvieran de moda los sombreros grandes, porque 1os
dias calurosos me quemo la cara. Y dijo “¢Qué importa la moda? Ponte un sombrero grande y procura
estar comoda’. Yo le contesté que lo haria si tuviera uno, y me ha enviado esto para probarme. Me lo
pondré en broma, para demostrarle que no me importa la moda -y colgando € sombrero de ancha ala
sobre un busto de Platén, Jo leyd su correspondencia

Una carta de su madre la sonrojo e hizo asomar |&grimas a sus 0j0s, porque decia:

"Querida mia: Estas palabras son para decirte con cuanta satisfaccion observo tus esfuerzos por
dominar tu genio. No dices nada de tus pruebas, de tus contratiempos ni de tus éxitos, y quiza pienses
gue nadie se da cuenta de ellos, excepto el Amigo cuyo auxilio, pides cada dia, si deduzco bien del mu-
cho uso que parece tener tu librito. Yo también lo he notado y creo que comienza a dar fruto. Persiste,
guerida mia, con pacienciay coraje, siempre creyendo que nadie te comprende ni simpatiza tan tierna-
mente contigo como tu querida madre.”

-Esto me hace bien. Vae millones de dinero y miles de alabanzas.

iOh, mama, de veras que me esfuerzo y seguiré haciéndolo, y no me cansaré, pues te tengo a ti!
Apoyando la cara en los brazos; Jo vertio lagrimas de alegria sobre € pequefio romance que escribia,
porgue en realidad habia pensado que nadie notaba o apreciaba sus esfuerzos para ser buena, y esta s
guridad era doblemente preciosa 'y aentadora, por lo inesperada y por venir de la persona cuyo elogio
estimaba més. Sintiéndose més fuerte que nunca para encontrar y vencer a su Apolo, prendié la carta
con afileres dentro de su traje como escudo recordatorio, para no estar desprevenida, y procedi6 a abrir
la otra carta, dispuesta para buenas o malas noticias. En letra grande y deprisa habia escrito Laurie:

"Estimada Jo:

"Unos chicos y chicas inglesas vienen mafana para visitarme, y quiero que pasemos un buen rato.
Si hace buen tiempo, voy a plantar mi tienda de campafa en €l Prado Largo, y llevaré atoda la cuadrilla
en el bote para merendar y jugar a croguet; encenderemos un fuego, haremos rancho alo gitano y nos
divertiremos cuanto podamos. Son gente simpatica y les gustan estas cosas. Brooke vendra para tener
en orden a los muchachos. Kate Vaugham cuidara de las chicas. Deseo que vengan todas; no permito
gue Beth se quede fuera; nadie la molestard. No te preocupes por la comida; yo me encargo de eso y de
todo. Vengan como buenos amigos.

"Con una prisa horrible, queda tuyo afectisimo, Laurie.

- iQué magnifico! -gritd Jo, entrando precipitadamente para dar las noticias a Meg -. Por supuesto,
¢podemos ir, mama? Sera una ayuda para Laurie, porgue yo puedo remar y Meg ayudara con la merien-
da, y las pequefias pueden hacer ago.

-Espero que los Vaugham no sean personas mayores muy el egantes.

¢Sabes algo de ellos, Jo? -Pregunté Meg.

-Sblo sé que son cuatro. Kate es mayor que tu, Fred y Frank (gemelos) tienen mi edad, poco mas o
menos, y una chica (Grace), que tiene nueve o diez afos; Laurie los conocio en el extranjero y le gustar
ban mucho los chicos. Por el gesto que hizo a hablar de ella, me figuro que no admiraba a Kate.

-Me alegro de que mi traje de percal francés esté limpio; es exactamente 1o que conviene y me
gueda muy bien -observé Meg -, ¢Tienes algo decente, Jo?

-Un trgje marino, rojo y gris, bastante bueno para mi. Voy aremar y retozar y no quiero nada almi-
donado que me estorbe. ¢Vendras Beth?

-Si no dejas alos chicos que me hablen.
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-Ni uno.

-Me gusta complacer a Laurie, y no tengo miedo del sefior Brooke, que es muy amable; pero no
quiero tocar € piano, ni cantar, ni tener que decir nada. Trabajaré mucho y no estorbaré anadie, y s tu
me cuidas, Jo, iré.

- jBuena nifial Tratas de vencer tu timidez y te quiero por eso. Luchar con defectos no es f&cil, 1o
Sé, y unapaabra aegre levanta el animo.

Gracias mama—y Jo dio un beso agradecido a su madre.

-Y o0 he recibido una cgjita de pastillas de chocolate y la estampa que deseaba copiar -dijo Amy,
mostrando su correo.

-Y 0 he recibido una carta del sefior Laurence invitandome a que vaya a tocar el piano esta noche
antes de que enciendan las lamparas; iré -afiadi6 Beth, cuya amistad con € anciano crecia a pasos acele-
rados.

-Ahora, a movernos de prisay hacer € trabgo hoy para que mafiana podamos divertimos con la
concienciatranguila -dijo Jo, preparandose a cambiar la pluma por la escoba.

El sol alumbré una cémica escena al penetrar en el dormitorio de las chicas a la mafiana siguiente.
Cada una se habia preparado para la fiesta como le parecia propio y necesario, y Meg tenia una doble
linea de rizadores sobre la frente; Jo se habia untado de crema fria la cara quemada; Beth habia prendi-
do alanariz unas pinzas de tender ropa.

Como si € espectéculo lo hubiera regocijado, €l sol se puso abrillar con tanto esplendor que Jo se
despertd y despertd a sus hermanas con las carcgjadas que lanzo a ver e tocado de Amy.

Eran éstos excelentes presagios para la excursion, y pronto comenzd un animado movimiento en
ambas casas. Beth, lista la primera, se encargo de tener a sus hermanas a tanto de lo que ocurriaen la
casa vecina, con frecuentes telegramas desde la ventana.

-jAlla va e hombre con la tienda de campafial Y a esta la cocinera poniendo la merienda en una
cesta 'y una canasta. Ahora el sefior Laurence mira el cielo y ala veeta. jOjala que é fuera también!
Alli esta Laurie vestido de marinero. jQué simpético! jAy de mi! Un coche lleno de gente.. ., una sefio-
ra alta, una chicay dos chicos terribles; uno es cojo, jpobrecito!, lleva una muleta. Laurie no nos dijo
es0. Dénse prisa, nifias, que se hace tarde. iDigo! All4 va Nataniel Moffat. Mira, Meg, ¢no es ése €l
hombre que te saludé un dia cuando ibamos de compras?

-Si, es é; jqué curioso que haya venido! Pensaba que estaba en las montafias. jAlla va Salliel Me
alegro de que haya vuelto atiempo. ¢Estoy bien, Jo? -preguntd Meg, muy agitada.

-Estés hecha una verdadera margarita; recogete e vestido y ponte derecho € sombrero; parece algo
sentimental, inclinado de ese modo, y €l primer soplo de viento selo llevara. jVamos yal

-iPero, Jo!, ¢vas a llevar ese horrible sombrero? Es absurdo. No te pongas como un espantajo -
exclamb Meg, mientras su hermana se gjustaba con una cinta roja €l sombrero de paja de Italia, de an-
chas alas, que Laurie le habia enviado en broma.

- iVayasi lollevo! Es excelente: ligero, ancho y da mucha sombra.

Causaragraciay no meimporta parecer un espantgjo si voy a gusto.

Dicho esto, Jo se puso en marchay las otras la siguieron: una cuadrilla alegre de hermanas, muy
bonitas con sus vestidos de verano y sus aegres caras bgjo las alas de sus sombreros.

Laurie se apresurd a recibirlas y presentarlas a sus amigos con mucha cordialidad. El prado erala
sala de recepcion y por algunos minutos se desarroll6 alli una escena muy animada. Meg not6 con pla-
cer que la sefiorita Kate, aunque tenia veinte afios, iba vestida con mucha sencillez, y se sinti6é halagada
a oir a Nataniel decir que habia venido especialmente por verla. Jo comprendié por qué Laurie hacia
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muecas a hablar de Kate, porque aquella sefiorita parecia decir "no se acerque usted demasiado”, y sus
maneras contrastaban con las més naturales de las otras chicas. Beth paso disimuladamente revista alos
chicos nuevos y saco la conclusion de que € cojito no era "terrible", sino tranquilo y débil, y que, por lo
mismo, deberia ser amable con é. Amy descubrié que Grace tenia buenas maneras y que era alegre;
después de estudiarse por unos pocos minutos, sin decir nada, de repente se hicieron buenas amigas.
Habiendo |legado antes que ellos a las tiendas de campafia, la merienda y los utensilios para €l croquet,
pronto se embarco la cuadrilla 'y los dos botes se pusieron en marcha juntos, mientras el vigjo sefior
Laurence les decia adi6s desde la orilla agitando su sombrero. Laurie y Jo remaban en un bote, € sefior
Brookey Ned en € otro, y Fred Vaugham, e gemelo bullicioso, haciatodo lo posible para hacer volver
a los dos, remando en un esquife como un escarabgjo de agua. EI comico sombrero de Jo merecio un
voto de gracias, porgue fue de utilidad general. Al principio rompié la reserva por las risas que causo;
producia una brisa agradable con sus alas mientras remaba Jo, y elladijo que si caia un chaparrén servi-
ria de paraguas para todala cuadrilla.

Kate parecio algo sorprendida por los modales de Jo, especialmente cuando exclamaba " Cristobal
Colén", s sele escapaba un remo.

Pero después de examinar a la curiosa chica varias veces con su lente, la sefiorita Kate decidié que
era"rarapero lista’, y le sonrié desde | gjos.

En otro bote, Meg se hall6 en una situacién muy agradable, de cara alos remeros, que admiraban
la perspectiva y manejaban sus remos con habilidad y gracia poco comunes. El sefior Brooke era un
joven gravey callado, con ojos color castafio y voz agradable. A Meg le gustaban sus modal es tranqui-
los, y pensaba que era una enciclopedia ambulante de conocimientos Utiles. Nunca le hablaba mucho;
pero la miraba a menudo, y €lla se daba cuenta de que lo hacia. Ned, que ya habia ingresado en la Uni-
versidad, adoptaba los aires que los novicios creen obligados en su caso; no era muy sabio, pero de
buen humor y alegre, y, en conjunto, persona excelente para una excursion. Sallie Gardiner estaba ocu-
padisima en mantener limpio su trgje de piqué blanco y charlaba con Fred, que se hallaba en todas par-
tes, manteniendo a Beth atemorizada con sus locuras.

No estaba lgjos Prado Largo; pero la tienda de campaiia estaba ya plantada y las barreras puestas
cuando llegaron. Era un campo agradable y verde, con tres frondosos robles en € centro y una parte de
césped llano para el croquet.

-Bienvenidos sean ustedes al Campamento Laurence -dijo € joven anfitrion, cuando desembarca-
ban, con exclamaciones de alegria-. Brooke es comandante en jefe; yo soy comisario general; los deméas
jovenes, oficiales de estado mayor, y ustedes, sefioras, la compariia. La tienda de campaha es para su
propio uso, y aquel roble es su salon; éste es el comedor, y €l tercero, la cocina de campo. Ahora vamos
ajugar antes de que haga calor, y después nos ocuparemos de la comida.

Fred, Beth, Amy y Grace se sentaron para mirar €l juego de los otros ocho. El sefior Brooke esco-
gi6 aMeg, Katey Fred. Laurie, a Sallie, Jo y Ned. Los ingleses jugaron bien, pero los americanos me-
jor, y defendieron cada pulgada de césped como si los animara el espiritu de la guerra de la Indepen-
dencia. Jo y Fred tuvieron varias escaramuzas, y una vez apenas evitaron una rifia. Jo habia pasado €l
ultimo aro; su mazo habia fallado de golpe, 1o cua la enojé mucho. Fred la seguia de cercay le tocabaa
él jugar antes; dio un golpe; su pelota pegd contra el aro y se paro a una pulgada fuera del sitio. Nadie
estaba muy cerca; corriendo para examinar, le dio disimuladamente un golpecito con la punta del pie, y
asl la puso justamente a una pulgada dentro.

-iPasé! Sefiorita Jo, le voy a ganar; voy aentrar € primero - grit6 el joven, oscilando el mazo para
dar otro golpe.
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-Usted ha empujado la pelota; 1o he visto. Me toca a mi -dijo Jo asperamente.

-iPalabra que no latoqué! Tal vez ha rodado algo, pero esto esta permitido; apartese haga € favor,
gue voy allegar alameta

-En América no hacemos trampas; pero puede usted hacerlas si desea -dijo Jo, enojada.

-Todo el mundo sabe que los americanos son méas tramposos. jAllaval -respondié Fred, mandando
muy lgjos, de un golpe, lapelotade surival.

Jo abrid la boca para decirle algo fuerte, pero se detuvo atiempo, enrojecié y estuvo por un minuto
golpeando un aro con toda su fuerza, mientras Fred daba con su pelota en lametay se declaraba vence-
dor con mucha alegria. Ella se fue a buscar su pelotay paso largo rato para encontrarla entre los arbus-
tos pero volvié aparentemente fresca y tranquila'y esperd su turno con paciencia. Tuvo que dar varios
golpes para ganar de nuevo la posicion gue habia perdido, y cuando la recobrd, € otro lado casi habia
ganado, porque la pelota de Kate erala pendltimay estaba muy cerca de la meta.

- jCarambal jEstamos perdidos! Adiods, Kate; la sefiorita Jo tiene derecho a un golpe, de modo que
esta usted vencida -grité Fred, muy excitado, mientras todos se acercaban para ver la conclusion.

-Los americanos tienen la costumbre de ser generosos con sus enemigos -dijo Jo, con una mirada
gue hizo palidecer la cara del chico -; sobre todo cuando los vencen -afiadio, mientras, sin tocar la pelo-
tade Kate, ganaba €l juego por un golpe habil. .

Laurie echd al aire su sombrero; después recordd que no debia celebrar 1a derrota de sus huéspedes,
y se par6 en medio de un hurra para susurrar a su amiga:

-iBien hecho, Jo! El hizo trampa, 10 vi; no podemos decirselo asi, pero no lo hara otra vez te lo
aseguro.

Meg lallev6 aun lado, con € pretexto de arreglarle unatrenza, y le dijo:

-Fue muy provocativo; pero supiste dominarte, lo cual me dio mucha alegria, Jo:

-No me alabes, Meg, que todavia me quedan ganas de darle una bofetada. Me hubiera desquitado s
no hubiese permanecido entre las ortigas hasta que pude sujetar la rabia lo suficiente para no hablar.
Todavia estoy hirviendo; espero que no se me acerque mucho -respondié Jo, mordiéndose los labios.

- jHora de merendar! -dijo el sefior Brooke, mirando, su reloj-. Comisario general, ¢quiere usted
encender el fuego y traer agua, mientras la sefiorita March, la sefiorita Sallie y yo ponemos la mesa?
¢Quién sabe hacer buen café?

-Jo sabe -respondié Meg, aegrandose de poder recomendar a su hermana.

Jo, contenta de poder lucir sus recién adquiridos conocimientos culinarios, se hizo cargo de la ca
fetera, mientras los nifios recogian lefia seca y los chicos hacian fuego y traian agua de un manantial
cercano. La sefiorita Kate dibujaba y Fred charlaba con Beth, que estaba haciendo esterillas con juncos
trenzados para usarlas como platos.

El genera en jefe y sus ayudantes pronto pusieron el mantel con una variedad tentadora de comes-
tibles y bebidas, adornados con hojas verdes. Jo anuncié que € café estaba listo y todos se sentaron
para hacer honor a una comida abundante. Fue una merienda alegre, porque todo parecia nuevo y gra-
cioso. Un venerable caballo que pastaba por ali fue espantado por las frecuentes carcajadas. La mesa
no quedaba firme y esto produjo no pocas desgracias atazasy platillos; caian bellotas en laleche, veni-
an pequeiias hormigas negras a participar del banquete sin estar invitadas y orugas peludas se descolga-
ban del arbol paraver lo gque ocurria. Tres nifios de pelo blanquecino se asomaron por encimadel setoy
un perro desagradable les ladrd con toda su fuerza desde el 1ado opuesto del rio.

-Aqui hay sa, si laprefieres-dijo Laurie, mientras pasaba a Jo un platillo de fresas.
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-Gracias, prefiero arafias -respondio ella, sacando dos imprudentes, que habian buscado la muerte
entre la crema -. ¢COmMo te atreves a recordarme aquella comida horrible, cuando la tuya es tan agrada-
ble y excelente en todos sentidos? -afiadio Jo, mientras reian ambos y comian del mismo plato, ya que
escaseabalavailla

-Aquel diame diverti muchisimo, y no lo he olvidado todavia. De esta excursion no me correspon-
de mérito alguno; yo no hago nada; son ustedes, Meg y Brooke los que lallevan por buen camino, y les
estoy muy agradecido. ¢Qué haremos cuando no podamos comer mas? -preguntd Laurie, cuyo reperto-
rio quedaba agotado con la merienda.

-Tendremos juegos hasta que refresque un poco. He traido "Autores’, y quiza la sefiorita Kate sepa
alguno nuevo y bonito. Ve a preguntarle; es buena amigay deberias hacerle mas compariia

-¢No lo crees ta también? Pensé que ella'y Brooke se entenderian, pero é no dgja de hablar con
Meg y Kate los mira intrigada con ese lente ridiculo que tiene. Voy a hablar con €lla para que no me
indiques urbanidad, Jo.

La sefiorita Kate sabia varios juegos nuevos, y como las chicas no querian y los chicos no podian
comer mas, todos se reunieron en la sala para jugar a"Cuentos'.

-Una persona empieza un cuento, cualquier tonteria que se le ocurra, y sigue contandolo todo €l
tiempo que gusta, procurando detenerse repentinamente en algln punto excitante, y entonces la siguien-
te continta & cuento y hace lo mismo. Es muy gracioso cuando se hace bien, porgue resulta un perfecto
lio de tonterias tragedias y situaciones Unicas que hacen reir. Hganos el favor de comenzar, sefior
Brooke -dijo Kate con gesto imperioso, que sorprendid a Meg, acostumbrada a tratar al tutor con tanto
respeto como a cuaquier otro caballero.

Echado en la hierba, a los pies de las dos sefioritas, € sefior Brooke comenzd obedientemente el
cuento, con sus bellos 0jos castarios fijos en €l rio, bafiado en sol.

-Habia una vez un caballero errante que se fue a buscar fortuna, pues no tenia nada méas que su es-
pada y un su escudo. Vigé por largo tiempo, casi veintiocho afios, y sufrid muchas penalidades, hasta
que llego a palacio de un rey, bueno y anciano, que habia ofrecido un premio a quien pudiera domar y
manegjar un bello potro, salvaje todavia, a que estimaba muchisimo. El caballero convino en intentarlo
y lo consigui6, lenta pero seguramente, porque el potro era un animal noble, que, aunque caprichoso y
salvaje, aprendid pronto a obedecer a su nuevo amo. Cada dia, cuando adiestraba a noble bruto, € ca
ballero solia pasear por la ciudad, montado en é; y mientras cabalgaba iba buscando una cara hermosa,
gue habia visto a menudo en suefios, pero nunca de verdad. Un dia, a pasar por una calle tranquila su
caballo haciendo cabriolas, vio en la ventana de un castillo ruinoso la cara encantadora.

Loco de alegria pregunté quién habitaba aquel vigjo castillo, y se le dijo que unas princesas encan-
tadas estaban prisioneras alli, victimas de un sortilegio, hilando todo €l dia para ahorrar € dinero con
gue comprar su libertad. El caballero deseaba mucho libertarlas; pero era pobre, y lo Unico que podia
hacer era pasar todos |os dias esperando ver asomarse a sol la cara hermosa. Al fin resolvié entrar en €l
castillo y preguntar como podria ayudarlas. Fue y llamd; |a puerta grande se abri6 de par en par y vio a
...”Una dama encantadora, que exclamoé extasiada: jpor fin! jpor fin! -continué Kate -. Es élla, grité €
conde Gustavo, y cay6 a sus pies, loco de alegria. “Levantaos’, dijo, extendiendo una mano blanca co-
mo la nieve. “No lo haré hasta que me digas como puedo librarte’ exclamé el caballero todavia de rodi-
llas. ‘jAy! , mi suerte cruel me condena a permanecer aqui hasta que mi tirano sea destruido”. ¢Dénde
esta el traidor? “En lasalalila; ve corazén valiente, y sdlvame de la desesperacion. “ Obedezco, y volve-
ré victorioso o muerto”. Con estas palabras conmovedoras sali6 precipitadamente, y abriendo la puerta
delasaalila, estaba apunto de entrar cuando recibié.. .”
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-Un golpe que lo aturdié, dado con un gran diccionario griego, que un vigjo, de habito negro, letiré
-prosiguié Ned. En seguida, €l caballero no sé quién se repuso, arrojé al tirano por la ventanay volvio a
reunirse con la dama, victorioso, pero con un chichdn en la frente; encontré la puerta cerrada con llave;
desgarré las cortinas, hizo una escala de cuerdas, y habiallegado a mitad del camino al suelo, cuando se
rompio la escala'y cayd de cabeza a foso, desde una altura de sesenta metros. Podia nadar como un
pato, y nadando dio la vuelta a castillo hasta llegar a una puertecita guardada por dos fuertes mozos;
les golped las cabezas una contra otra, haciéndolas crujir como un par de nueces; después con un ligero
golpe de su fuerza prodigiosa derrib6 |a puerta, subid dos escalones de piedras, cubiertos de polvo es-
peso, sapos tan grandes como € pufio de un hombre y arafias que harian chillar de terror a la sefiorita
March. En lo ato de aquellos escalones vio de repente algo que le helé la sangre. ..” “- Unafigura alta,
toda de blanco, con un velo sobre la caray una lampara en la mano delgada -continué Meg -. Le hizo
sefias, deslizandose suavemente sin ruido ante é alo largo de un pasillo, oscuro y frio como un sepul-
cro. A cada lado habia efigies tenebrosas con armadura; reinaba un silencio completo; la lampara daba
unaluz azul y el espectro volvia de vez en cuando la cara hacia él, dejando ver € brillo de sus ojos te-
rribles a través ddl velo blanco. Llegaron a una puerta cubierta con una cortinag, tras de la cua sonaba
una musica encantadora: se precipitd a entrar pero € espectro le dio un tirén hacia atras, agitando con
gesto amenazador ante é una. ..” "Una tabaquera -prosiguié Jo con voz grave, que hizo desternillarse
de risa al auditorio -. 'Gracias, dijo € caballero cortésmente, tomando un poco y estornudando siete
Veces, con tanta violencia que se le cayd la cabeza. ‘jAh! jAh!’, ri6 € espectro, y después de echar una
ojeada por € 0jo de la cerradura a las princesas que hilaban a toda velocidad, €l espectro asié a su vic-
timay la puso en una caja de lata, donde habia otros once caballeros decapitados, apretados como sar-
dinas en canasta, los cuales se levantaron y se pusieron a. . .” “Bailar un baile de marineros -dijo Fred,
interrumpiéndola, a detenerse Jo paratomar aliento -, y mientras bailaban, €l castillo ruinoso se cambié
en un buque de guerra con velas desplegadas. ‘jArriba el foque! ;jamarrad las velas! : jA sotavento con
el timén! ; jarmad los cafiones!’ , gritd €l capitan, al aparecer un barco pirata portugués que enarbolaba
en su palo mayor un pabellon negro como latinta. ‘jA ellosy avencer, hijos mios!’, dice el capitan, y
se entabla una furiosa pelea.

Naturalmente, 10s ingleses vencieron, como siempre; y después de hacer prisionero al capitén de
los piratas, hundié la goleta, cuyos puentes de sotavento estaban cubiertos de sangre, porgue la consig-
na habia sido 'vender caras las vidas. 'Guardian, toma una cuerda del contrafoque y arroja este picaro al
mar si no quiere confesar en seguida sus pecados, dijo € capitan inglés. El portugués cerré la boca con
valor y anduvo € tablon mientras los marineros aplaudian como locos; pero € tunante se sumergié de-
bajo del buque, lo echd a pique, y la have se hundid con velas desplegadas hasta el fondo del mar, don-
de..”

- jPobre de mi! ¢Qué voy a decir? -exclamd Sallie cuando Fred puso fin a su parte, tan abundante
en frases nduticas y hazafias maritimas.

"Bueno, llegaron a fondo, donde una hermosa sirena los recibio, pero se entristecié mucho a des-
cubrir la caja de caballeros decapitados, y los conservé en salmuera con la esperanza de descubrir €l
misterio; porque, como muijer, era curiosa. A poco bajé un buzo y la sirena dijo:

'Te daré esta cgjita de perlas s quieres subirla, porque deseaba devolver alavida alos caballeros,
y ellano podia levantar una cgja tan pesada. El buzo accedio y se llevé un gran chasco al abrir lacajay
ver que no tenia perlas. La abandon6 en medio de un prado solitario, donde fue descubierta por una...”
"Pastorcita que cuidaba cien gansos gordos -dijo Amy cuando se agot6 la inventiva de Sallie - La pas-
torcita sinti6 mucha lastima de ellos y pregunt6 a una vieja qué podria hacer para ayudarlos. "Tus gan-
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sostelo diran; ellos o saben todo', contestd lavigia. Asi que preguntd como podria darles cabezas nue-
vas, puesto gque las antiguas estaban perdidas, y |os gansos abrieron sus cien picosy gritaron. ..” “- Co-
les -continud Laurie, sin vacilar -. 'Justo’, dijo lanifia, y corrié atraer doce coles buenas de su huerta. Se
las colocd a los caballeros, los cuales volvieron a punto en si, le dieron las gracias y continuaron su
vigie, alegremente, sin darse cuenta de la diferencia, porque en € mundo habia tantas cabezas parecidas
gue nadie hizo caso de €ellos. El caballero que me interesa volvio para encontrar la cara hermosa, y oy6
gue las princesas habian ganado su libertad hilando y que todas, menos una, se habian marchado para
casarse. Se inquieté muchisimo al oirlo, y montando €l potro, que a través de tantas desgracias habia
permanecido fiel a su amo, apurd el paso hacia €l castillo para ver cud de €ellas estaba todavia alli. Mi-
rando furtivamente por el seto, vio venir alareinade su corazon que cortaba flores en su jardin.

'¢Quieres darme unarosa?, dijo é. 'Tienes que venir arecibirla; no estd bien que yo vaya a darte-
la, repuso €lla, dulce como lamiel. Tratd de saltar €l seto, pero éste se hacia cada vez mas alto; intentd
atravesarlo, pero se ponia mas y més espeso; estaba desesperado. Con mucha paciencia rompié ramita
tras ramita hasta hacer un agujero peguefio, por € que se asomo diciendo con suplicante voz: 'iDé§ame
entrar!, jd§ame entrar!" Pero la hermosa princesa no parecia comprender, porque continudé cortando
tranquilamente susrosas y 10 degjé que entrase como pudiera.

Si logré hacerlo o no, Frank noslo dira.”

-iYo, no! jYo, no! No juego -dijo Frank, asustado por e conflicto sentimental del cual tenia que
salvar alaabsurda paregja. Beth habia desaparecido detras de Jo, y Grace se habia quedado dormida.

-De modo gue al pobre caballero o vamos a dgjar pegado a seto; ¢no es una lastima? -preguntd el
sefior Brooke, todavia mirando a rio y jugando con larosa silvestre que teniaen €l ojal.

-Imagino que la princesa le dio un pensamiento y acab0 por abrirle la puerta -dijo Laurie, sonrien-
do, mientras tiraba bellotas a su tutor.

- Qué tonterias hemos ideado. Con préctica podriamos hacer algo verdaderamente habil. ¢Saben
ustedes "Laverdad" ? -pregunt6 Sallie, cuando todos terminaron de reir del cuento.

-Espero que si -dijo Meg con gravedad.

-El juego, quiero decir.

-¢De qué se trata? -pregunto Fred.

-Vean: ustedes ponen las manos una encima de otra, escogen un nimero y retiran las manos por
turno, y la persona que retira Ultima su mano tiene que responder con verdad cualquier pregunta que le
hagan las otras. Es muy divertido.

-Probemos -dijo Jo, a quien le gustaban toda clase de experimentos nuevos.

La sefiorita Kate, € sefior Brooke, Meg y Ned rehusaron jugar, pero Fred, Sallie, Jo y Laurie pu-
sieron las manos una encima de otra; las retiraron, y la suerte le tocé a Laurie.

-¢Quiénes son tus héroes? -pregunto Jo.

-Mi abuelo y Napoledn.

-¢Qué dama te parece mas hermosa? -pregunto6 Sallie.

-Meg.

-¢Cudl te gusta méas? -pregunto Fred.

- Jo, naturalmente.

-iQué preguntas tan tontas! -exclam6 Jo, encogiéndose de hombros desdefiosamente, ante la risa
genera que produjo el tono decidido de Laurie.

-Tratemos otravez; "Laverdad" no es un juego malo -dijo Fred.

- Para usted, excelente -respondid Jo en voz baja.
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El turno siguiente letoco a€lla.

-¢Cual es su defecto mas grave? -preguntd Fred, para probar en ellalavirtud que aél le faltaba.

-Un caracter impulsivo.

-¢Qué es |0 que mas deseas? -interrumpié Laurie.

-Un par de cordones para mis botas -respondio Jo, adivinando y defraudando la intencion.

-No es una respuesta sincera; debes decir |0 que deseas de veras.

- jTaento! ¢No te gustaria poder darmelo, Laurie? -y sonri6 astutamente a su chasgueado amigo.

-¢Qué virtudes admiras méas en un hombre? -pregunt6 Sallie.

-Valor y honradez.

-Ahora me toca ami -dijo Fred, que habia quedado ultimo.

-Hazlo pagar -susurr6 Laurie a Jo, que hizo una sefia afirmativay pregunt6 en seguida.

-¢No hiciste trampaen € croquet?

-Si, un poquito.

-iBueno! ¢Y no sacaste tu cuento de El 1edn del mar?-dijo Laurie.

-Claro que si.

-¢No piensas que la nacién inglesa es perfecta en todos sus sentidos?

-pregunto Sallie.

-Me avergonzaria de mi mismo si no |o pensara.

-Es un verdadero John Bull. Ahora, Sallie, tendras una oportunidad sin sacar nimero. Lastimaré tus
sentimientos, en primer lugar, preguntandote si no piensas que eres algo coqueta -dijo Laurie, mientras
Jo sonreiaa Fred en sefid de que hacian las paces.

-iQué insolente! Claro gue no soy una coqueta -exclamo Sallie, con un gesto que demostraba lo
contrario.

-¢Qué es |o que detestas méas? -pregunto Fred.

-Arroz con lechey arafas.

-¢Qué es |o que te gusta méas? -pregunto Jo.

-Bailar y guantes franceses.

-Bueno, pienso que "La verdad" es un juego muy tonto; juguemos a "Autores' para refrescamos la
mente -propuso Jo.

Ned, Fred y las muchachitas tomaron parte en éste, y mientras durd, las tres personas mayores es-
tuvieron charlando a un lado. La sefiorita Kate sac6 otra vez su dibujo y Meg la miraba, mientras €l
sefior Brooke estaba echado sobre la hierba con un libro en la mano, que no leia

- jQué bien lo hace! Quisiera saber dibujar -dijo Meg, con mezcla de admiracion y tristeza en su
VOZ.

-¢Por qué no aprende? Creo que tendria gusto y habilidad para ello -respondio la sefiorita K ate.

-No tengo tiempo.

-Su madre prefiere otras habilidades, supongo. Asi fue con lamia; pero le demostré que tenia talen-
to, tomando a escondidas unas lecciones, y entonces estuvo muy conforme con gue continuara. ¢NO
puede hacer lo mismo con su institutriz?

-No tengo ninguna

-Olvidé, en América las sefioritas suelen ir a la escuela més que nosotras. Las escuelas son muy
buenas también, segun dice papa. Supongo que va a un colegio particular.

-No voy a ninguin colegio; yo misma soy institutriz.
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- jOh, realmente! -dijo la sefiorita Kate, pero lo mismo podria haber dicho: " jPobrecital, jqué las-
timal" , porgue €l tono lo indicabay la expresion de su cara hizo a Meg ruborizarse y lamentar haber
sido tan franca.

El sefior Brooke levanté los ojosy dijo con presteza:

-En América las sefioritas aman la independencia tanto como nuestros abuelos la amaban, y son
admiradas y respetadas s se ganan su sustento.

-Si, claro. Es muy grato y correcto que lo hagan. Nosotros tenemos muchisimas jévenes dignas y
respetables que hacen 1o mismo y a las cuales |la aristocracia suele emplear, porque, siendo hijas de ca-
balleros, estan bien educadas y tienen talento, ¢comprende? -dijo la sefiorita Kate con cierto tono pro-
tector que ofendi6 € orgullo de Meg.

-¢Le gustd a usted la cancién alemana, sefiorita March? -pregunt6 el sefior Brooke, rompiendo una
pausa molesta.

-- jOh!, si, eramuy dulcey estoy muy agradecida a quien me latradujo -y la cara abatida de Meg se
alegré al contestar.

-¢No lee usted aleman? -pregunté la sefiorita Kate, mirdndola sorprendida.

-No muy bien. Mi padre, que me ensefiaba, esta lgjos y no adelanto mucho sola, porgue no tengo
quién me corrijala pronunciacion.

-Trate de leer un poquito ahora. Aqui tiene Martit Stuart, de Schiller, y un maestro a quien le gusta
ensefiar -y con una sonrisa alentadora puso € libro en sus rodillas.

-Es tan dificil, que me da miedo probar -repuso Meg, agradecida, pero cohibida por la presencia de
la culta sefiorita.

-Leeré un poquito para animarla -y la sefiorita Kate ley6é uno de los pasajes mas bellos con perfecta
correccion, pero sin expresion alguna.

El sefior Brooke no hizo ninguna observacién mientras devolvia € libro a Meg, que dijo inocen-
temente:

-Pensé que era poesia.

-En partes; trate de leer este pasgje.

Meg, siguiendo obedientemente la direccion de la larga brizna de hierba que su nuevo maestro
usaba para sefidar, leyd lentay timidamente, haciendo, sin darse cuenta, poesia de las pal abras dificiles
por la entonacién dulce de su voz musical. Pagina abajo, fue sefialando la verde guia, y Meg, olvidando
a su oyente por la belleza de la triste escena, leyé como s estuviera sola, dando un ligero toque de tra-
gedia a las palabras de la infortunada reina. De haber visto los ojos castarios fijos en ella se hubiera
detenido a instante; pero no levantd lavistay laleccion no se estropeo.

-iMuy bien! -dijo el sefior Brooke cuando acabd, sin hacer la menor mencién de sus faltas frecuen-
tes.

La sefiorita Kate se cal6 su lente, y después de examinar €l cuadrito que pintaba, cerrd su cartapa-
cio diciendo con condescendencia:

-Usted tiene buen acento y con €l tiempo sera una buena lectora.

Le aconsejo aprender el aleman porque es muy Util paralas institutrices.

Grace esta jugando y tengo que echar un vistazo -y la sefiorita Kate se algjo de alli diciendo para
si: "No he venido para servir de cuidadora a una institutriz, aunque sea joven y guapa. jQué gente tan
extrafia son estos americanos! Me temo que aLaurie lo van a echar a perder.”

- Olvidé que los ingleses desprecian a las institutrices y no suelen tratarlas como nosotros -dijo
Meg, mirando molestaalajoven que se alejaba.
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-Los profesores también encuentran dificultades alld, como lo sé por triste experiencia. No hay
ningun lugar como América paralos trabajadores, sefiorita Meg.

-Me alegro de vivir en ella, entonces. No me gusta mi trabgjo, pero a fin saco de é bastante satis-
faccién; asi que no me quejaré; solo quisiera gue me gustase tanto € ensefiar como le gusta a usted.

-Creo que le gustaria si tuviera por discipulo a Laurie. Sentiré mucho perderlo €l afio que viene.

-¢VaalaUniversidad? -preguntd Meg; pero sus ojos afiadian: "Y qué hara usted?’

-Yaestiempo de que vaya, pues estdyacasi listo; en cuanto se vayame distaré en € gército.

-iMe alegra oirlo! -exclamd Meg -. Yo diria que todos los jévenes deberian ir a la guerra, aungue
es algo duro paralas madres y hermanas que quedan en casa -afadi6 tristemente.

-Y 0 no tengo madre ni hermanay pocos amigos a quienes importe que viva o muera -dijo con cier-
ta amargura € sefior Brooke, mientras ponia distraidamente la rosa marchita en e agujero que habia
hecho y la cubria como en una pequefia sepultura.

-Laurie y su abuelo se preocuparan, y nosotras |o sentiriamos mucho si le sucediera algo malo -dijo
sinceramente Meg.

-Gracias, eso es muy amable -comenzo el sefior Brooke, pareciendo alegre de nuevo. Pero antes de
gue pudiesen acabar su didlogo, Ned Ilegd montado sobre € vigjo caballo para mostrar su habilidad
ecuestre delante de las sefioritas, y no hubo més tranquilidad aquel dia.

-¢No te gusta montar a caballo? -preguntd Grace, mientras descansaba con Amy, después de una
carrera arededor del campo con los otros.

-Me vuelvo loca por ello. Mi hermana Meg solia cabalgar cuando papa era rico; pero ahora no te-
nemos ninguin caballo, como no sea "Ellen Tree” -afiadio Amy.

-Hablame de "Ellen Tree". ¢Es un burro? -preguntd Grace con curiosidad.

-Pues veras; Jo se vuelve loca por los caballosy yo también, pero no tenemos mas que unavigja si-
Ila de amazona y ningun caballo. En nuestro jardin hay un manzano con una rama baja; pongo la silla
encima, fijo las riendas ala parte encorvaday saltamos sobre "Ellen Tree" cuanto se nos antoja.

-iQué gracioso! -dijo Grace, riéndose -. En casatengo un caballo y casi todos los dias voy al parque
con Fred y Kate. Es muy agradable, porque mis amigas van ali también y la Alameda esta llena de se-
florasy sefiores.

Frank, que estaba sentado a espaldas de las muchachas, oy6 lo que decian, y echd lgjos de si su
muleta con gesto impaciente, mientras miraba a los muchachos haciendo toda clase de gjercicios gim-
nasticos.

Beth estaba ocupada recogiendo |as cartas esparcidas del juego de "Autores’, levantd los ojos y di-
jo con modo timido, aunque amable:

-Temo que estés cansado; ¢puedo hacer algo por ti?

-Hazme el favor de hablar conmigo; es muy aburrido estar solo.

-respondio Frank, que estaba muy acostumbrado a que |o atendieran.

Pronunciar un discurso en latin no le hubiera parecido mas dificil a la timida Beth, pero no tenia
escapatoria 'y € pobre muchacho parecia tan necesitado de entretenimiento que decidié valerosamente
hacer lo que pudiera.

-¢De qué quieres que te hable? -preguntd, mezclando las cartas y dejando caer lamitad al atarlas.

-Bueno. Me gustara oir hablar del croguet, de botes y de la caza del zorro -dijo Frank, a que le
atraian precisamente las cosas que no podia hacer.
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-iPobre de mi! ;Qué sé yo de eso? -exclamd Beth, y tan perturbada estaba que, sin darse cuenta de
la desgracia del chico, dijo con la esperanza de hacerlo hablar a él -: Nunca he visto la caza del zorro,
pero supongo que tu la conoces bien.

- La conoci en otro tiempo; pero no podré cazar mas, porque cai del caballo saltando una barrera de
cinco trancas y desde entonces se acabaron para mi los caballos y los galgos -dijo Frank, dando un sus-
piro, que hizo a Beth condenarse severamente a si misma por su inocente equivocacion.

-Los ciervos de tu pais son muchisimo mas hermosos que nuestros desgarbados bufalos -repuso
ella, buscando ayuda en los prados, y aegrandose de haber leido uno de los libros para muchachos que
encantaban a Jo.

El tema de los bufalos resulté interesante y distraido. En su deseo de divertir a su compafiero, Beth
se olvidé de si mismay no se dio cuenta de la sorpresay placer con que sus hermanas la veian hablando
con un muchacho de los que €ella habia llamado terribles.

-iDios la bendigal Lo compadecey por eso es tan amable -dijo Jo, sonriéndose al mirarla desde €l
campo de croquet.

-Siempre dije yo que era una santa -afiadié Meg, como si la cuestion quedara ya decidida por com-
pleto.

- Hace siglos que no he oido a Frank reirse tanto -susurré Grace, mientras charlaba de mufiecas con
Amy y hacian tacitas de té con cascaras de bellotas.

- Mi hermana Beth es una chica encantadora cuando quiere -dijo Amy, muy contenta con €l éxito
de Beth.

Latarde concluyd con un circo improvisado, un juego de zorray gansos y un partido amistoso de
croquet. Cuando el sol se puso, levantaron la tienda de camparia, empaguetaron las cestas, cargaron los
botes y toda la cuadrilla navego rio abgjo, cantando alegremente. Ned se puso sentimental y canté una
serenata con el estribillo melancolico de:

Solo, solo, ay de mi, solo.

y con los versos Si juventud tenemos, y ardiente corazon, ¢por qué nos resignamos a la separa-
cion?

Mir6 a Meg con expresion tan lastimera, que ella se echd areir y agud la cancion.

-¢Como puedes ser tan cruel conmigo? -susurrd, aprovechandose del ruido de la charla general -.
Has estado todo €l diajunto aesainglesatiesay ahora me tratas con desdén.

-No lo hice a propésito; te pusiste tan comico que verdaderamente no pude evitarlo -respondié
Meg; sin hacer caso de la primera parte de su reproche; porque era verdad que habia evitado encontrar-
se con él recordando la reunién de los Moffat y la conversacion que alli habia oido.

Ned estaba ofendido y se volvio hacia Sallie para consolarse diciéndole con enojo:

-Esa muchacha no sabe flirtear |lo mas minimo, ¢verdad?

-Verdad; pero es muy simpatica -respondi6 Sallie, defendiendo a su amiga, aun cuando admitiese
sus defectos.

En € jardin, delante de la casa donde la pequefia partida se habia reunido, se dispersd, dandose
unos a otros las buenas noches y adioses cordiales, porque los Vaugham se iban a Canada. Cuando las
cuatro hermanas se algjaban camino de su casa, la sefiorita Kate las siguié con la vista diciendo since-
ramente:

- A pesar de sus modales bruscos, las chicas americanas son amables cuando se las |lega a conocer.

-Estoy completamente de acuerdo con usted -dijo el sefior Brooke.
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CAPITULO 13
CASTILLOSEN EL AIRE

Una calurosa tarde de setiembre Laurie se mecia suavemente en su hamaca, pensando qué estarian
haciendo sus vecinas, pero con demasiada pereza para ir a investigarlo. Estaba en uno de sus ratos de
mal humor; el dia habia pasado sin satisfaccion ni provecho. El calor |o volviaindolente; habia rehuido
sus estudios, habia probado la paciencia del sefior Brooke; habia irritado a su abuelo tocando €l piano
durante la mitad de |a tarde; habia aterrado a las criadas dando a entender que uno de los perros estaba
rabioso, habia tenido un altercado con e mozo de cuadra por un descuido imaginario con su caballo;
después de todo lo cual, se habia tendido en su hamaca enojado con la estupidez general del mundo,
hasta que la paz del hermoso dia lo calmé a pesar suyo. Con la vista perdida en el abismo verde del
frondoso castafio de Indias, que extendia sus ramas sobre su cabeza, imaginaba toda clase de suefios y
se imaginaba a sl mismo vigjando através del océano, cuando de repente lo volvié alatierra un sonido
de voces. Mirando a través de las mallas de la hamaca vio salir alas March, como preparadas para una
excursion.

“¢Quéiran a hacer esas chicas? ", penso Laurie, intrigado por la apariencia bastante extrafia de sus
vecinas. Cada unallevaba un sombrero de alas anchas, una mochila de algodon moreno a hombro y un
largo bastén en la mano. Meg llevaba un ailmohaddn; Jo, un libro; Beth, un cucharén, y Amy, un carta-
pacio. Todas marcharon tranquilamente a través del jardin, salieron por la puertecilla de atras y comen-
zaron a subir la colina que separabala casade rio.

-iVaya unas frescas! -se dijo Laurie -. jlIrse de excursion y no invitarme! No pueden ir en bote, por-
que ellas no tienen llave. Quizala han olvidado; yo se lasllevaréy veré lo que pasa.

Aungue tenia media docena de sombreros, tardd largo rato en encontrar uno; después tuvo que
buscar la llave que a fin descubrié en su bolsillo; con estas demoras, las chicas se habian perdido de
vista cuando salt6 la barreray corri6 tras ellas. Cortando por €l atgjo hacia el cobertizo del bote, espero
su llegada, pero viendo que no venian subi6 la cuesta para buscarlas en el campo vecino. Una parte es-
taba cubierta por un bosguecillo de pinosy del fondo de aquel verdor venia un sonido més claro que €l
dulce murmullo delos pinos o € chirrido somnoliento de los grillos.

“iVayaun cuadro!”, penso Laurie, mirando entre |os arbustos.

Era de veras un cuadro precioso; en un rincon de sombra estaban las hermanas, filtrandose sobre
ellas los rayos del sol y agitando el viento sus cabellos, mientras los pequefios habitantes del bosgue
continuaban con sus trabajos como s |as jovenes no fueran extrafias sino antiguas amigas. Meg estaba
sentada sobre su almohaddn, cosiendo, y parecia tan fresca como una rosa con su traje del mismo color
sobre el fondo verde. Beth escogia pifias de las que estaban esparcidas en gran cantidad. Amy dibujaba
unos helechosy Jo hacia calcetaalavez que leiaen voz alta.

Estaba el chico vacilando entre st marcharse, por no haber sido invitado, y €l atractivo que gercia
sobre su espiritu inquieto aquella tranquila compafia. Tan inmovil estaba, que una ardilla ocupada en
su cosecha baj6 de un pino a su lado, lo vio de repente y salto pino arriba, dando tales chillidos que
Beth levanto los ojos, descubrid la cara pensativa detrés de los abedules y le dirigio una sonrisa de
bienvenida.
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-¢Puedo entrar 0 voy a molestarlas? -dijo, acercandose lentamente.

Meg arqued las cegjas, pero Jo le echd una mirada de reproche y dijo en seguida:

-Claro que puedes entrar. Podiamos haberte invitado antes, pero pensdbamos que no te gustaria un
juego de chicas como éste.

- Siempre me gustan sus juegos; pero s Meg quiere que me vaya, me iré en seguida.

-No tengo nada que objetar s haces algo, es contra las reglas estar aqui ocioso -respondié Meg
gravemente, aunque con gracia.

- Muchisimas gracias, s me permiten quedarme, haré lo que manden, porque alla abajo esta uno
tan aburrido como en el desierto de Sahara. ¢Quieren que cosa, lea, recoja pifias, dibuje, que haga todo
eso alavez? Digan lo que quieran, estoy listo.

- Acaba este cuento mientras arreglo mi punto de calceta -dijo Jo, pasandole € libro.

- Con mucho gusto -respondié humildemente, y empezé a leer, haciendo |o que podia para demos-
trar su gratitud por el favor de su admision en la sociedad de "La abgaindustriosa’.

Lahistoriano eralarga, y cuando acabd se atrevid a hacer unas preguntas.

-Sefiora, ¢se me permite preguntar si esta instructivay encantadora institucion es nueva?

- ¢Selo diremos? -preguntd Meg a sus hermanas.

-Sevaareir -dijo Amy como aviso.

-¢Qué importa? -contesté Jo.

-Creo que le gustara -afadi6 Beth.

-iClaro que me gustard Les doy mi palabra de no reirme. Comienza, Jo, y no tengas miedo.

- {COmo que te voy atener miedo ati! Pues bien. Es €l caso que soliamos jugar a“El peregrino” y
hemos seguido con ello todo el invierno y el verano.

-Lo sé-dijo Laurie.

-¢Quién telo dijo? -pregunto Jo.

-Un pgjarito.

-No, que fui yo. Se lo dije para entretenerlo una noche en que todas ustedes estaban ausentes y €
estaba algo triste. Le gustd, de modo que no me retes, Jo -respondié humildemente Beth.

-No puedes guardar un secreto. Pero no importa; asi nos ahorramos explicaciones.

-Sigue, por favor -dijo Laurie, a ver que Jo se entregaba de nuevo a su trabgo.

-¢Qué? ¢No te dijo nada Beth de nuestro proyecto nuevo? Bueno; hemos procurado no desperdiciar
nuestras vacaciones y cada una se ha impuesto una tarea. Las vacaciones estan casi concluidas, las ta-
reas todas terminadas y estamos muy contentas de no haber perdido el tiempo.

-Lo comprendo -repuso Laurie, pensando en los dias ociosos que habia pasado €.

-Como mama desea que estemos al aire libre el mayor tiempo posible, traemos aqui nuestro trabajo
y pasamos muy buenos ratos. Por juego llevamos nuestras cosas en estos sacos, nos ponemos sombre-
ros vigjos, usamos bastones para subir la cuesta'y jugamos a peregrinos, como soliamos hacer hace mu-
chos afios. LIamamos esta colina “Las montafias de delicias’, porque desde aqui podemos mirar a lo
lgjosy ver e pais donde esperamos vivir algin dia.

Jo sefial6 con e dedo y Laurie se incorpord para mirar, porque por un claro del bosgque se podia
ver, a otro lado del rio ancho y azul, los prados, més ala de los arrabales de la ciudad grande, y las
verdes montafias elevandose hacia el cielo. El sol estaba bajo y los cielos se enrojecian con la gloria de
un atardecer de otofio. Nubes &ureas y moradas cubrian las cumbres, y elevandose en la luz rosada
habia picos de un blanco plateado, que brillaban como las agujas de la catedral de una ciudad celestial.

- jQué bellaeslapuesta del sol! -dijo suavemente Laurie.
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-A menudo es asi y nos gusta observarla, porque siempre es diferente pero siempre magnifica -
respondio Amy.

-Jo habla del campo donde esperamos vivir algun dia; quiere decir € verdadero campo, con sus
cerdos, pollosy lasiega del heno. Seria agradable, pero quisiera que ese hermoso lugar alla arriba fuese
real y que pudiésemosir aléa-dijo pensativa Beth.

-Hay un lugar ain mas bello, donde iremos algin dia si somos bastante buenos -respondié Meg con
Su voz dulce.

-iSe hace tan largo esperar y tan dificil lograrlo! Quisieravolar en seguida alla como vuelan ague-
llas golondrinas y entrar por aquella puerta magnifica.

-Tarde o temprano llegaras all4, Beth, no hay duda de eso -dijo Jo.

-. Yo soy laque tendré que trabajar, sufrir, esperar, y a fin puede ser que no logre entrar.

-Y o te haré compafiia si eso te sirve de alglin consuelo. Tendré que vigjar muchisimo antes de lle-
gar alavistade nuestra ciudad celestial. Si llego tarde, tu dirds algo en favor mio. ¢Verdad, Beth?

Algo en la cara del chico preocupé a su amiguita; pero dijo alegremente, con sus 0jos clavados en
las nubes:

-Si uno verdaderamente desea ir ala, y lo procura sinceramente toda su vida, pienso que entrara,
porque no creo que agquella puerta tenga cerraduras ni guardianes. Siempre me lo imagino en lailustra-
cion de “El peregrino”, donde los seres resplandeci entes extienden las manos para recibir al pobre cris-
tiano, seglin sube del rio.

-¢No seria una buena diversion si todos los castillos en el aire que hacemos pudieran redlizarse y
Ilegaramos a vivir en ellos? -dijo Jo después de una pausa.

-Y 0 he hecho tantos, que seria dificil elegir cua de ellos tomaria -susurré Laurie, echandose en la
hierbay tirando pifias a la ardilla que o habia descubierto.

-Tendrés que escoger €l preferido; ¢cua es? -preguntd Meg.

-Si digo el mio, ¢dirastu e tuyo?

-Lo diré s las demés|o dicen también.

-Lodiremos. Vaya, Laurie.

-Después de ver tanto del mundo como deseo, me gustaria vivir en Alemaniay tener todalamusica
gue quisiera. Tengo que ser un musico famoso, que todo e mundo se atropelle por oirme, y no he de
preocuparme por €l dinero ni por los negocios, sino divertirme y vivir para lo que me gusta. Ese es mi
cadtillo favorito. ¢Cué es el tuyo, Meg?

Meg parecia encontrar un poco dificil decir € suyo y agitaba una rama delante de su cara para es-
pantar mosquitos imaginarios, mientras decia lentamente:

-Desearia tener una casa magnifica, llena de toda clase de cosas hermosas: comidas finas, trajes be-
Ilos, muebles hermosos, gente agradable y mucho dinero. Debo ser la duefia de esa casa 'y gobernarla a
mi gusto, con muchas criadas, de modo gue no tenga necesidad de trabajar yo misma. No haraganearia,
sino gque haria el bien, para que todo € mundo me quisiera mucho.

-¢No tendrias un amo en tu castillo? -preguntd picarescamente Laurie.

-Yahe dicho "gente agradable”.

-¢Por qué no dices un marido sabio y bueno y unos nifios encantadores?

Demasiado sabes que sin ellos no seria perfecto tu castillo -dijo bruscamente Jo.

-Ni el tuyo sin caballos érabes, tinterosy novelas.

-iClaro que no! Tendria un establo lleno de caballos &rabes, salas atestadas de libros y escribiria
con un tintero méagico, gue hiciera tan famosos mis trabajos como la musica de Laurie. Antes de entrar
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en mi castillo, desearia hacer algo admirable que no se olvidara después de mi muerte. No sé lo que
serd, pero lo espero y algun dia pienso sorprender|os.

Creo que escribiré libros para hacerme célebre y rica.; eso concuerda conmigo, de modo que es mi
suefio favorito.

-El mio es quedarme tranquilamente en casa con papay mamay ayudar en € cuidado de la familia
-dijo Beth.

-¢No deseas ninguna otra cosa? -pregunté Laurie.

-Desde que recibi mi pequefio piano estoy perfectamente satisfecha.

S6lo deseo que todos tengamos buena salud y estemos juntos; nada mas.

-Tengo muchisimos deseos; pero mi favorito es ser pintora, ir a Roma para pintar cuadros bellos 'y
ser lamejor pintora del mundo -fue e modesto deseo de Amy.

-iVaya una partida de ambiciosos! Todos menos Beth queremos ser ricos, famosos y extraordina-
rios. Me pregunto si alguno de nosotros lograré |o que desea -dijo Laurie, mascando hierba como una
ternera pensativa.

-Yotengo lallave de mi castillo, pero faltaver si podraabrir la puerta -susurré Jo con misterio.

-Y o tengo lallave del mio, pero no me dgjan usarla. jA laporralaUniversidad! -murmuré Laurie.

- iHe aqui lamia! -dijo Amy levantando su lapiz.

-Y 0 no tengo ninguna -repuso tristemente Meg.

-Si, que latienes -contesté Laurie.

-¢Doénde?

- Entu cara

-iTonterias!, eso no sirve de nada.

-Esperay verds s no tetrae algo de valor.

Meg oculté su rubor detras de laramay no pregunté mas.

-Si vivimos dentro de diez afios, vamos a reunirnos para ver cuantos de nosotros han logrado sus
deseos -dijo Jo, siempre lista con un proyecto.

- jPobre de mi! jQué viegja seré entonces! jTendré veintisiete afios! -exclamd Meg, que se sentiaya
persona mayor porque acababa de cumplir los diecisiete.

-TU y yo tendremos veintiséis afios, Laurie; Beth tendra veinticuatro y Amy veintidés. Vaya una
compariia venerable.

-Espero que para entonces habré hecho algo de lo cual estar orgulloso; pero soy tan holgazén que
temo quedarme atras, Jo.

-TU necesitas hacerte un propdsito, segun dice mama; y cuando tu lo tengas, ella esta segura de que
trabajarés bien.

-¢Eso piensa tu mama? Claro que trabajaré bien, st me dan ocasion

- dijo Laurie, incorporandose con slbita energia -. Debo de estar satisfecho para agradar a mi abue-
lo, y procuro hacerlo, pero va contra mi carécter, ;comprendes?, y es algo dificil. El quiere que yo sea
comerciante indiano, como fue é, y yo preferiria que me pegaran cuatro tiros. Detesto € té, la seda, las
especias y toda esa basura que traen sus barcos vigos, y no me importara que se vayan todos a pique
cuando me pertenezcan. Deberia contentarse con que vaya ala Universidad, porgque si |e concedo cuatro
anos debe liberarme de los negocios; pero é es terco y tengo que hacer lo que é hizo, a menos que
rompa con é por completo y haga mi voluntad, como hizo mi padre. Lo haria mafiana mismo si hubiera
algun otro gue le hiciera compahia.
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Laurie hablaba con emocién y parecia dispuesto a cumplir su amenaza a la menor provocacion,
porque, a pesar de sus modales indolentes, sentia €l odio propio de los jovenes atodo lo que fuera suje-
cion.

-Te aconsgjo que te embarques y no vuelvas hasta que hayas triunfado -dijo Jo, cuya imaginacion
se animaba con & pensamiento de una accion tan temerariay que simpatizaba vivamente con “las penas
de Laurie”.

-Eso no esta bien, Jo; no debes hablar asi, ni Laurie debe seguir tu mal consgjo. Hijo, debes hacer
lo que desea tu abuelo -repuso Meg con tono maternal -. Haz cuanto puedas en la Universidad, y cuan-
do é se dé cuenta de gue procuras complacerlo, estoy segura de que no seratan exigente contigo. Como
tu dices, no hay nadie que pueda quedarse con él para acompafarle, y tl no te perdonarias jaméas haber-
lo dgjado sin su permiso. No te desanimes ni te impacientes; cumple tu deber y tendras tu recompensa,
como latiene el buen sefior Brooke, a quien respetan y quieren los que o conocen.

-¢Qué sabes de & ?

-No sé mas que lo que tu abuelo dijo a mama; como cuidé a su madre hasta que murié 'y no quiso ir
al extranjero por no abandonarla; y como ahora mantiene a unavigja que lo cuidd; no selo dice anadie,
pero es tan generoso, paciente y bueno como puede.

-Si quelo es, €l buen amigo. Es muy de mi abuelo eso de descubrir toda su historia sin decirle nada
y luego contar a otros lo bueno que es para que le tengan carifio. Brooke no podia comprender por qué
tu madre era tan amable con él, invitdndolo a su casa conmigo y tratandol o tan amistosamente. El pensd
gue tu madre erala perfeccion misma, y hablaba de elladiatras dia; y de todas ustedes se hacia lenguas.
Si algunavez logro redlizar mis deseos, veras o que hago por Brooke.

-Empieza por hacer algo ahora, no fastidiandolo tanto -dijo severamente Meg.

-¢Como sabe usted que lo fastidio, sefiorita?

-Siempre |o puedo adivinar por la cara con que sale de su casa. Si te has portado bien, parece satis-
fecho y camina lentamente, como si deseara volver para corregir tu trabgjo.

-iVaya jMe gustal ¢De modo que llevas cuenta de las notas buenas y malas que recibo yo por la
cara de Brooke, no es eso? Ya he visto que saluda y sonrie cuando pasa bagjo tu ventana, pero no sabia
que hubieses montado un telégrafo.

-No lo tenemos; no te enojesy, por favor, no le digas nada de |o que te he dicho. Era solamente pa-
ra demostrarte que me intereso por tus progresos; 10 que se dice aqui se dice en confianza, yalo sabes.

-No me gusta llevar cuentos. Pero si Brooke es un barémetro, procuraré que sefiale siempre buen
tiempo.

-Hazme el favor de no ofenderte; no quise sermonear, ni contar historias, ni ponerme tonta; solo
pensé que Jo estaba alentandote a algo de lo cual tendrias que arrepentirte luego. Eres tan amable con
nosotras, que te miramos como s fueras nuestro propio hermano y decimos lo que pensamos. Perdo-
name; lo dije con buenaintencion - y Meg le ofrecid la mano con gesto amable aunque timido.

Avergonzado de su momenténeo enojo, Laurie le estrecho la mano con sinceridad, diciéndole:

-Y 0 soy quien necesita perdon; he estado de muy mal humor todo el dia. Me gusta que me sefiales
mis defectos como una hermana; no hagas caso S a veces estoy grufién; te doy las gracias de todos mo-
dos.

Deseoso de expresar que no estaba ofendido, estuvo |o més agradable que pudo, devand hilo para
Meg, recité poesias para dar gusto a Jo, sacudio pifias para Beth y ayudd a Amy con sus helechos, acre-
ditandose como persona digna de pertenecer ala sociedad de "Laabgjaindustriosa’.

85

Librodot



- - 86
Librodot Mujercitas LouisaMay Alcott

En la mitad de una discusion animada sobre las costumbres domésticas de las tortugas - con moti-
vo de haber venido del rio uno de estos amables animalitos -, €l lejano sonido de una campanilla les
avisd que Hanna habia preparado €l téy que con dificultad podrian [legar atiempo parala cena.

-¢Puedo venir otravez? -pregunto Laurie.

-Claro que si, si te portas bien y eres aplicado, como dice la cartilla -contest6 Meg con una sonrisa.

-Lo procuraré.

-Entonces puedes venir y te ensefiaré a hacer calceta, como hacen los escoceses, ahora hay gran
demanda de cal cetines -afadié Jo, agitando € suyo como una bandera de lana azul, mientras se separa-
ban.

Aquella noche, mientras Beth tocaba €l piano para €l sefior Laurence, Laurie, de pie en la sombra
de las cortinas, escuchaba a pequefio David, cuya musica sencilla calmaba siempre su espiritu tornadi-
zo y mirabaa anciano que con la cabeza apoyada en la mano pensaba con ternura en la nifia muerta que
habia querido tanto.

Acordandose de la conversacion de latarde, el chico se dijo con laresolucién de hacer € sacrificio
alegremente;

-Renunciaré a mi castillo y permaneceré con mi querido y vigjo abuelo mientras me necesite, por-

que no tiene a nadie mas que ami.
CAPITULO 14
SECRETOS

Jo estaba ocupadisima en la boardilla, porgue los dias de octubre comenzaban a ponerse friosy las
tardes iban acortdndose. Por dos o tres horas, tras la ventana bafiada por € sol; podia verse a Jo sentada
en € vigjo sofa escribiendo diligentemente, con las cuartillas esparcidas sobre un baul ante ella, mien-
tras su ratbn amigo se paseaba por las vigas en compafia de su hijo mayor, un hermoso ratonzuelo, al
parecer muy orgulloso de sus bigotes. Completamente absorta en su trabgjo, garrapateaba Jo hasta que
hubo Ilenado la Ultima pégina, después de lo cua estamp6 su firmay solto la pluma, exclamando:

- iVaya Lo he hecho lo megor posible. Si esto, no conviene, tengo que esperar hasta que sepa hacer
algo mgor.

Echada en €l sofa, leyd cuidadosamente el manuscrito, poniendo comas acay ald, y signos de ad-
miracién que parecian globos pequefios; después lo atd con una cinta roja muy vistosay se quedd mi-
randolo con expresion grave y pensativa, que mostraba claramente |0 serio que habia sido su trabajo.

Aqui arriba, € pupitre de Jo era una vigja cocina de hojalata, que colgaba contra la pared. En ella
guardaba sus papeles y algunos libros para resguardarl os de las atenciones de su ratén, que, como todos
los de su casta, tenia sus aficiones literarias. De aquel receptaculo de hojalata Jo sacd otro manuscrito,
y, poniendo los dos en su bolsillo, bagjé furtivamente |a escalera, dejando a sus amigos que royesen las
plumasy se bebiesen latinta

Tan sigilosamente como pudo se puso € abrigo y el sombrero, y por la ventana trasera sali6 a te-
jadillo del portico bajo, se descolgd sobre el suelo de césped e hizo un rodeo parallegar a camino. Una
vez ali se calmd, tomd un dmnibus que pasabay se fue ala ciudad con mucha aegriay misterio.

Si aguien la hubiese observado, hubiera pensado que sus movimientos tenian algo raro, porque tan
pronto como bajo del dmnibus echd a andar a buen paso hasta llegar a cierto nimero de una cale de
mucho movimiento. Una vez descubierto el lugar con alguna dificultad, entré en e portal, echd una
mirada a la escaleray después de pararse por un minuto salio de repente a la calle, marchandose tan de
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prisa como habia venido. Varias veces repitié la maniobra con gran diversion de cierto joven de 0jos
negros que la observaba desde la ventana de un edificio de enfrente. Volviendo por tercera vez, Jo se
irguid, se calé e sombrero hasta las cgjas y subio valientemente escalera arriba, como s fuera a que le
sacaran todas las muelas. Habia un rétulo de dentista, entre otros, a los lados de la puerta, y después de
mirar un momento un par de mandibulas artificiales, que se abrian y cerraban lentamente para llamar la
atencion a una dentadura hermosa, € joven se puso su abrigo, tomé su sombrero y bajé ala calle para
esperar enfrente de la puerta diciéndose con una sonrisay un estremecimiento:

-Es muy propio de ella venir sola, pero si pasa un mal rato necesitara que alguien la acomparie a
casa.

A los diez minutos Jo bgjaba corriendo la escalera, con la cara muy rojay como quien acaba de
pasar una dura prueba. Cuando vio a joven no le hizo ni pizca de graciay paso de largo, con unaincli-
nacion de cabeza; pero é la siguid, preguntandole con simpatia:

-¢Has pasado un mal rato?

-No mucho.

-Has acabado muy pronto.

- Si, gracias aDiogl

-¢Por qué has venido sola?

-No queria que nadie lo supiera.

-Eres o mas curioso gue he visto en mi vida. ¢Cuéntas te han sacado?

Jo mird a su amigo como si no lo comprendiera, y entonces se echo a reir, muy divertida por la
pregunta.

-Hay dos que quiero que salgan, pero tengo gue esperar una semana.

-¢De qué teries? Tu escondes alguna picardia -dijo Laurie bastante perplgjo.

-Y tu también. ;Qué hacia usted en esa sala de hillar, sefior?

-Con su permiso, sefiora, no es una sala de billar, sino un gimnasio, y tomaba una leccién de es-
grima.

-Me aegro de oirlo.

-¢Por qué?

-Porque asi podras ensefiarme, y cuando representemos Hamlet puedes ser Laertes y tendremos una
buena representacion de la escena del combate.

Laurie solté una carcajada que hizo sonreir, a pesar suyo, a varios transelntes.

-Te ensefiaré esgrima, representemos o no Hamlet; es una buena diversion y te hard mantenerte
muy derecha. Pero no creo que era ésa tu Unica razon al decir "me alegro” de modo tan decidido. ¢Ver-
dad que no?

-No, me alegraba de que no estuvieses en una taberna, porgque espero que no entres en tales lugares.
¢Lo haces?

-Raravez.

- Deseariaque no lo hicieras nunca.

- No esmalo Jo. Tengo mesa de hillar en casa, pero no te diviertes s no encuentras buenos jugado-
res, como yo soy tan aficionado, vengo algunas veces a jugar con Ned Moffat o algunos de los otros
jovenes.

- jAy de mi! Lo siento tanto, porque te irés aficionando cada vez mas, malgastaras tiempo y dinero
y acabarés por parecerte a esos muchachos horribles. Y 0 esperaba que te mantendrias respetable y que
serias €l orgullo de tus amigos -dijo Jo, meneando la cabeza.
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-¢No puede un joven divertirse inocentemente de vez en cuando sin perder su respetabilidad? -
preguntd Laurie, algo enojado.

-Depende de como y dénde se divierte. No me gusta Ned y su compafiia, y me complaceria que no
entraras en ella. Mama no nos permite invitarlo a nuestra casa, aungue é quiere venir, y si haces como
él, tampoco permitird gue juguemos juntos como ahora.

-¢No lo permitird? -pregunto Laurie con ciertainquietud.

-No; no puede aguantar jévenes mundanos y preferiria encerrarnos bagjo llave antes que permitir
amistades con €llos.

-Bueno, no hace fata que saque la llave todavia. No soy mundano ni tengo la intencién de serio;
pero, de vez en cuando, me gusta alguna travesurainofensiva. ¢No te gustan ati?

-Si, si nadie se opone a ello; diviértete, pero no te vuelvas loco, si no quieres que acaben nuestras
horas de alegria.

-Seré un santo puro.

-No tolero alos santos; sé un muchacho sencillo, honrado y respetable y nunca te abandonaremos.
No sé qué haria yo si te comportaras como €l hijo del sefior King. Tenia mucho dinero, pero no sabia
como gastarlo; se hizo borracho y jugador, y acabd por falsificar lafirma de su padre, y creo que fue un
verdadero escandalo.

-¢Me crees capaz de hacer |o mismo? jMuchas gracias!

- No, no lo creo; jde ninguna maneral Pero oigo a muchos hablar de las tentaciones del dineroy a
veces desearia que fueras pobre. Asi no tendria ninguna preocupacion.

-¢&Te preocupas por mi, Jo?

-Un poquito, cuando pareces malhumorado o descontento, como sucede algunas veces porque te
gusta salirte siempre con latuya. Si un diate echaras por el mal camino, temo que seria muy dificil de-
tenerte.

Por unos minutos Laurie continué andando sin hablar, y Jo o observaba, deseando haber refrena
do su lengua, porgque veia en los ojos del muchacho una expresion de enojo, aunque sus labios seguian
sonrientes.

-¢Vas apredicar por todo el camino a casa? -pregunto.

- Claro que no. ¢Por qué lo dices?

- Porque si 1o haces, tomaré el dmnibus; si no lo haces, me gustaria caminar contigo y contarte algo
muy interesante.

- No predicaré mésy me gustaria oir tus noticias.

-Muy bien; ahi van. Es un secreto, y si 1o digo, ta tienes que decirme € tuyo.

-Y 0 no tengo ninguno -comenzé Jo, pero subitamente detuvo recordando que si 1o tenia.

- Sabes que tienes un secreto; no puedes esconder nada; con que a confesar 0 no te diré el mio -dijo
Laurie.

-¢Es interesante tu secreto?

-iVayas lo es! jY acerca de personas que conoces, y muy gracioso! Hace tiempo que me desespe-
ro por decirtelo. Empieza ta.

-¢No diras nada en casa?

-Ni una palabra.

- ¢Y no me daras lalata con ello cuando estemos sol0s?

-Nunca doy lalataanadie.
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-Si que lo haces, y asi sacas todo |o que quieres saber. No sé cdmo o haces, pero eres un perfecto
adulador.

-Gracias. Venga el secreto.

-Pues bien: le he dgjado dos cuentos a director de un periddico, que me dara la respuesta la semana
gue viene.

- iVivala sefiorita March, la célebre autoral -exclamo Laurie, lanzando su sombrero al aire y reco-
giéndolo de nuevo, con gran diversion de dos patos, cuatro gatos, cinco gallinas y media docena de ni-
fos irlandeses; porque estaban ya en las afueras.

-jCadllal Quiza no resulte; pero no podia descansar hasta hacer una prueba, y no he dicho nada para
gue nadie se decepcione.

-iNo habra decepciones! Tus cuentos son obras de Shakespeare comparadas con la mitad de las
tonterias que se publican ahora. jY como vamos a gozar a verlas en letras de molde! jQué orgullosos
estaremos de nuestra escritoral Los o0jos de Jo brillaron, porque siempre es agradable ver que alguien
tiene fe en nosotros.

-¢Y tu secreto? jA jugar limpio, Laurie, 0 no te creeré nunca mas!

-Tal vez tenga un disgusto por decirtelo, pero como no he prometido callarme, lo diré, porque nun-
ca estoy satisfecho hasta que no te he contado todas las noticias que tengo, jSé donde esta €l guante de
Meg

- ¢Y eso estodo?

-Es bastante, como veras cuando te diga dénde esta.

-Dimelo entonces.

Laurie seinclind y susurrd tres palabras al oido de Jo que produjeron un gracioso cambio. Se pard
y se quedd mirandole de hito en hito por un minuto, sorprendida y contrariada; después continud an-
dando y dijo bruscamente:

-¢Como lo sabes?

-Lo hevisto.

-¢Doénde?

-En su bolsillo.

-¢Todo este tiempo?

-Si; ¢no esromantico?

-No; eshorrible.

-¢No te gusta?

-Claro que no me gusta; es ridiculo; no se debe permitir. Me subleva;

¢qué diraMeg?

-No lo dirds anadie; ya sabes.

-No he prometido nada.

- Eso estaba entendido y confié en ti.

-Bueno; de todos modos, no diré nada por ahora; pero estoy muy disgustaday quisiera no haberme
enterado.

-Pensé que te agradaria.

-¢Laideade que alguien viniese parallevarme a Meg? No, gracias.

-Te parecerd mejor cuando alguien venga parallevarte ati.

- jQuisieraver a valientel

- iYo también! -dijo Laurie riéndose.
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- No creo que caen bien los secretos; estoy confundidisima desde gue me lo dijiste -exclamé Jo.

-Juega una carrera conmigo y se te pasara -propuso €.

Nadie estaba alavista; el camino liso ondulaba en un declive encantador ante ella, y, no pudiendo
resistir la tentacion, Jo se lanzo carretera abajo, dejando caer € sombrero y la peineta a medida que
corria.

Laurie alcanzd primero la meta y estaba satisfecho del éxito de su tratamiento a ver a su doncella
jadeante, con €l pelo suelto, los ojos brillantes, las mgjillas rojas y ninglin gesto de enojo en la cara

-Quisiera ser caballo para poder correr leguas y leguas en este aire magnifico sin perder aliento.
Buena ha estado la carrera, pero mira cdmo me he puesto. Anda a recoger mis cosas como un buen chi-
co -dijo Jo dejandose caer debajo de un arco que cubriala orilla con un tapete de hojas rojas.

Laurie se fue lentamente a recoger |os objetos perdidos mientras Jo se arreglaba las trenzas, espe-
rando que nadie pasaria hasta que estuviese de nuevo arreglada. Pero alguien paso, ¢Y quién habia de
ser, sino Meg?, muy seria con su vestido de gala, porque venia de hacer visitas.

-¢Qué estés haciendo agui” ? -preguntd, mirando sorprendida a su desgrefiada hermana.

-Recogiendo hojas -respondié Jo humildemente, apartando algunas hojas rosadas que acababa de
amontonar.

-Y horquillas -afiadié Laurie, echando media docena de ellas en la falda de su amiga -. Crecen en
este camino, Meg, y sombreros de paja también.

-Has estado corriendo, Jo. ¢Cuando vas adejar tus chiquilladas?

-dijo Meg en tono de reprobaci on.

-Nunca, hasta que no seavigay tiesay tenga que usar una muleta.

No trates de hacerme persona mayor antes de tiempo, Meg. Y a tengo bastante con verte cambiar
tan de repente; déjame ser nifia tanto tiempo como pueda.

Mientras hablaba, Jo se inclinaba sobre su trabajo para esconder el temblor de sus labios, porque
ahora se daba cuenta de que Meg se convertia rgpidamente en una mujer, y €l secreto de Laurie le hizo
temer la separacion gque alguna vez tendria que venir y que ahora parecia mas cercana. Laurie noto la
angustia en la cara de su amiguitay distrgjo la atencién de Meg, preguntandol e vivamente:

-¢Donde has estado haciendo visitas tan elegante?

-En casade los Gardiner, y Sallie me cont6 la boda de Pelle Moffat. jEra magnifico!, y sehanido a
pasar €l invierno en Paris. jQué encantador debe ser eso!

-¢Laenvidias, Meg?- dijo Laurie.

-Temo que si.

-Me aegro de oirlo -murmuré Jo, atdndose €l sombrero.

-¢Por qué? -preguntd Meg, sorprendida.

-Porque si te gustan tanto las riquezas, no irasy te casaras con un hombre pobre -dijo Jo, mirando
con enojo a Laurie, que le hacia sefias que tuviese cuidado con lo que decia.

- Yo nuncairéy me casaré con nadie -observé Meg, echando a andar con mucha dignidad mientras
los otros la seguian riéndose, susurrando y saltando encima de las piedras, y comportandose como chi-
quillos, segiin Meg decia para si.

Durante una semana o dos, Jo se condujo de modo tan extrafio, que tenia confundidas a sus her-
manas. Salia precipitadamente a la puerta cuando [lamaba el cartero; trataba descortésmente al sefior
Brooke siempre gue se encontraba con é; se quedaba mirando a Meg largos ratos con cara pensativa,
levantandose a veces para sacudirla y después besarla muy misteriosamente. Laurie y €ella andaban
siempre haciéndose sefias y hablando de "aguilas reales’, hasta hacer creer a las chicas que ambos se
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habian vuelto locos. Unos quince dias después del misterioso vigje de Jo a la ciudad, Meg, cosiendo
delante de su ventana, se escandalizé de ver a Laurie corriendo tras de Jo por todo €l jardin y alcanzan-
dola, por fin, en laglorieta de Amy. Lo que sucedi6 alla Meg no lo pudo ver, pero se oyeron carcajadas,
seguidas por € murmullo de vocesy €l sonido de hojas de periddicos en movimiento.

-¢Qué vamos a hacer con esta chica? Nunca quiere portarse corno una sefiorita -suspiré Meg.

-Espero que no se portard como una sefiorita, porque me gusta como es, tan graciosay tan amable -
dijo Beth, que no habia denotado estar algo ofendida de que Jo tuviese secretos con alguien que no fue-
raella

-Es muy molesto, pero jamas lograremos corregirla -afiadié Amy.

A los pocos minutos entré Jo precipitadamente, se echd en e sofay fingié leer.

-¢Tienes ahi algo interesante? -pregunté Meg.

-Un cuento; me figuro que no vale gran cosa -respondi6 Jo, ocultando cuidadosamente €l titulo del
periédico.

-Léelo en voz dta; asi nos entretendrés atodas -dijo Amy.

-¢Como se titula? -preguntd Beth, extrafiada de que Jo mantuvierala cara detras del pliego.

-"Los pintoresrivales'.

- Eso suena bien; 1édlo -dijo Meg.

Después de aclarar lavoz y respirar profundamente, Jo comenz6 aleer rdpidamente la historia. Las
chicas escucharon con interés, porque el cuento era romantico y algo patético también; ya que cas to-
dos |os personajes morian al final.

- Me gustalo referente a cuadro magnifico -observd Amy.

- Prefiero la parte amorosa. Violay Angelo son dos de nuestros nombres preferidos; es curioso que
hayan salido ahi -dijo Meg.

-¢Quiénes el autor? -pregunto Beth.

-V uestra hermana

- ¢Tuyo? -grité Meg, degjando caer su costura.

- Esta muy bien -dijo criticamente Amy.

-iLo sabial jLo sabial jOh, Jo mia, qué orgullosa estoy! -exclamd Beth, corriendo a abrazar a su
hermana, exaltada por éxito tan magnifico.

iQué alegres estaban todasl Meg no podia creerlo hasta que no vio & nombre de "Josephine
March" realmente impreso en el periddico; Amy hizo una benévola critica de los detalles referentes al
arte en el cuento; Beth saltabay cantaba de alegria, Hanna entré para exclamar:

"iCielo santo, quién lo hubiera creido!", asombrada por la hazafia de "esa Jo"; |a sefiora March es-
taba justamente orgullosa de su hija. Cémo se reia Jo, con los ojos llenos de lagrimas, a decir queibaa
ponerse tan engreida como un pavo real con tantas alabanzas. "El Aguila Real" agitaba triunfamente
las alas encimade la casa de los March, mientras circulaba de mano en mano el periodico.

-Cuéntanos todo. . . ¢Cuando llegd? ... ¢Cuanto te han pagado por ? ... (Qué dird papa? ¢No se
reird Laurie? -decia todala familia a un mismo tiempo, reunida alrededor de Jo.

-Cama, nifias, y se los contaré todo -dijo Jo.

Después de contar como habia colocado sus cuentos Jo afiadio:

-Cuando fui arecibir mi respuesta, €l director me dijo que le gustaban ambas, pero que no pagaba a
los principiantes; no hacia més que publicar las obras en su periédico para que se dieran a conocer. Era
buena préctica, dijo, y cuando los principiantes progresaran, no faltarian editores que les pagaran sus
trabajos. Le degjé, pues, las dos historias, y hoy por la mafiana me ha enviado esto; Laurie me sorprendio
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con ello einsistié en verlo; lo dejé hacerlo, y dijo que era muy buena, de manera que escribiré masy é
vaaconseguir que me paguen la proxima; y...

estoy tan contenta, porque con € tiempo podré mantenerme y ayudar alas chicas.

Aqui le falto e aiento y escondiendo la cabeza en € periddico, derramé agunas légrimas inge-
nuas, porque ser independiente y ganar las alabanzas de las personas que amaba eran los deseos méas
ardientes de su corazon, y aguello parecia el primer paso haciatan feliz meta.

CAPITULO 15
UN TELEGRAMA

_ Detodos los meses del afio, noviembre es el més desagradable

-dijo Meg, de pie ante la ventana, unatarde nublada, mirando al jardin quemado por €l hielo.

-Por eso naci yo en é -observo Jo sin darse cuenta del borrén de tinta que se habia echado en lana-
riz.

-Si algo muy agradable sucediese ahora, pensariamos que es un mes encantador -dijo Beth, que so-
liaverlo todo color de rosa, aun el mes de noviembre.

-Naturalmente; pero en estafamilia no sucede nunca nada desagradable

-repuso Meg, que estaba desanimada -. Trabajamos todos los dias sin ningiin cambio y con poca
distraccion. Es como dar vueltas a una noria.

- jAy de mi! jQué tristonas estamos! -exclamé Jo -. No me extrafia, pobrecita, porque ves otras
muchachas que lo pasan espléndidamente, mientras tu, trabagja que trabaja todo €l afo. jSi fuera tan
facil planearte la vida como o hago con las heroinas de mis cuentos! Nada tendria que darte en cuanto
a bellezay bondad, porque ya tienes bastante; pero arreglaria que un pariente rico te dejara heredera de
una fortuna, con la cual podrias despreciar a todos los que te hayan ofendido; ir a extranjero y volver
hecha una Sefiora de Fulano, rodeada de esplendor y elegancia.

-Y ano se dejan fortunas de esa manera; ahora, para tener dinero los hombres tienen que trabajar y
las mujeres tienen que casarse. ES un mundo muy injusto -repuso con amargura Meg.

-Jo y yo haremos fortuna para todas ustedes; esperen otros diez afios y veran si no lo hacemos -dijo
Amy gue estaba sentada en un rincon, haciendo pastelillos de barro, como Hanna solia llamar alos mo-
delos de pgjaros, frutos y cabezas que hacia con arcilla.

-No puedo esperar, y temo que no tengo muchafe en latintay el barro, aungque agradezco tus bue-
nas intenciones. -Meg suspird y se volvio de nuevo hacia el jardin helado; Jo, sentada a la mesa, dej6
escapar un quejido y abatida se apoy0 sobre |os codos, pero Amy siguié trabajando con energia, y Beth,
sentada a la otra ventana, dijo sonriendo:

-Dos cosas agradables van a suceder en seguida. Mama viene por lacalley Laurie esta cruzando el
jardin como si tuviera algo interesante que decirnos.

Ambos entraron; la sefiora March, haciendo su pregunta acostumbrada:

"¢Hay cartade papé, nifias?", y Laurie, diciendo con tono persuasivo:

-¢No quiere alguien pasear en coche conmigo? He trabajado con las matematicas hasta marearme y
voy arefrescarme con un buen paseo.

Esundiagris, pero el aireno esmaloy voy allevar a Brooke a casa.
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Ven, Jo, ti y Beth me acompafiaran; ¢no es verdad? que si.

-Lo agradezco mucho, pero estoy ocupadisima -dijo Meg, sacando rgpidamente su canastilla de
costura.

-Nosotras tres estaremos listas en un minuto -agregé Amy, dandose prisa paralavarse las manos.

-¢Puedo serle (til en algo, sefiora madre? -preguntd Laurie, apoyandose carifiosamente en €l res-
paldo de lasillade la sefiora March, y hablandole con el tono afectuoso que solia usar con ella.

-No, gracias, sino hacerme el favor deir a correo, querido. Es dia de recibir carta, y no ha venido
el cartero. Papa suele ser tan exacto como €l sol, pero quizas ha habido algun contratiempo en el cami-
no.

La campana sond vivamente, interrumpiéndole; un minuto después, Hanna entré con un papel en
la mano.

-Uno de esos telegramas, sefiora -dijo, dandolo como si temiera que estallase o hiciera algun dafio.

La sefiora March lo tomé répidamente, leyo las dos lineas que contenia 'y cay6 de espaldas en su
silla, tan blanca como si e papdl |e hubiese dado un balazo en € corazdn. Laurie corri6 escalera abajo,
en busca de agua, mientras Meg y Hannala sostenian, y Jo leyo:

"Sefiora March:. Su esposo estd enfermo de gravedad. Venga en seguida. S. Hale Hospital Blanco.
Washington.”

iQué inmovilidad cayd sobre todas cuando escuchaban sin respirar siquieral jCOmo parecia oscu-
recerse el diay cambiar e mundo entero a reunirse las muchachas alrededor de su madre, con la sensa-
cion de que iban a perder toda la felicidad y € apoyo de su vidal La sefiora March reacciond pronto,
ley6 de nuevo € telegramay abrazando a sus hijas, dijo con voz que no olvidaron nunca: "Tengo que ir
inmediatamente: tal vez sea demasiado tarde. jOh, hijas mias, ayudenme a soportarlo!”

- Durante algunos minutos no se oyeron en e cuarto mas que los sollozos; palabras entrecortadas
de consuelo, tiernas promesas de ayuda y murmullos de esperanza que acababan en lagrimas. La pobre
Hanna fue la primera en reponerse, y, con inconsciente sabiduria, dio € buen g emplo a todos, pues
para ellael trabgjo erala panacea de casi todos los males.

-iQue Dios salve a pobre! No hay que perder el tiempo llorando; voy a arreglar en seguida sus co-
sas, sefiora -dijo con carifio, y secandose las l&grimas con el delantal, estrecho respetuosamente la mano
de su sefioray se fue atrabgjar como tres mujeres en una.

-Tiene razén; no hay tiempo parallorar ahora. Hay que calmarse, hijas mias; d§enme pensar.

Trataron de serenarse, mientras su madre se incorporaba, palida pero més tranquila, y dominando
su dolor para pensar y hacer planes paraellas.

-¢Donde esta Laurie? -pregunto luego.

-Aqui, sefiora; jpermitame servirle en algo! -gritd el chico, viniendo del otro cuarto, donde se habia
retirado discretamente para degjarlas solas.

-Telegrafia diciendo que voy en seguida. El primer tren sale temprano por la mafiana; |o tornaré.

-¢Qué més? Los caballos estén listos; iré a cualquier parte; haré cualquier cosa que usted desee -
contestd Laurie dispuesto avolar a fin del mundo.

-Dgja una carta en casa de latia March. Jo, dame esa plumay ese papel.

Jo puso la mesa enfrente de su madre, sabiendo que seria preciso pedir prestado € dinero para €l
vigielargo y triste y pensando qué podria hacer ella para aumentar un poco la cantidad necesaria.

-Ahoravete, hijo mio; pero no te mates corriendo a rienda suelta; no es indispensable.

El consgjo fue indtil, porque cinco minutos después Laurie, montando en su caballo ligero, paso
por delante de la ventana como si su vida estuvieraen peligro.

93

Librodot



- - 94
Librodot Mujercitas LouisaMay Alcott

- Jo, corre a salon y di ala sefiora King que no puedo ir. En e camino compras estas cosas. Las
llevaré conmigo; seran necesarias, y debo ir preparada para hacer de enfermera. Las provisiones del
hospital no son siempre buenas. Beth, vete y pide a sefior Laurence dos botellas de vino afigjo. No soy
demasiado orgullosa para pedir limosna por el bien de papg; debe tener lo megjor de todo. Amy, di a
Hanna que baje la maleta negra; Meg, ayldame a encontrar mis cosas porque estoy trastornada.

Escribir, pensar y dirigirlo todo a mismo tiempo era bastante para trastornar a la pobre sefiora, y
Meg le rogo que se sentase tranquilamente en su dormitorio por un rato y que las dejara a ellas hacer €l
trabgo. Todas se esparcieron, como hojas sacudidas por € viento; y lafamilia, poco antes tan tranquila
y feliz, se vio repentinamente desbandada, como s el papel hubiera contenido un mal sortilegio.

El sefior Laurence Ileg6 con Beth, trayendo toda clase de cosas Utiles que €l buen sefior podia pen-
sar y las promesas mas amistosas de proteccion para las chicas durante la ausencia de su madre, lo cual
le dio mucho &nimo. Se ofrecié atodo, incluso a acompafarla é mismo en € vigje. La sefiora March no
quiso aceptar que & sefior anciano hiciera un vigje tan largo, pero no pudo evitar una expresion de ali-
vio cuando é habl6 del asunto, porque la ansiedad no es buena preparacion para un vigje. El not6 la
expresion, fruncié las cgjas, se frotd las manos y se marchd de repente, diciendo que volveria pronto.
No habian tenido tiempo para acordarse de é otra vez, hasta que Meg, atravesando €l vestibulo con un
par de zapatillas en unamano y unataza de té en la otra, se encontré de repente con el sefior Brooke.

-Siento mucho la novedad, sefiorita March -dijo con tono amable, muy grato a su espiritu turbado -.
Vengo para ofrecerme a acompafiar a su madre. El sefior Laurence me ha dado algunos encargos que
hacer en Washington y estaré muy contento de poder serle Util a su sefioramadre alla

Meg dejo caer las zapatillas, y por poco deja caer también lataza a tender la mano, con tal expre-
sion de gratitud, que el sefior Brooke se hubiera sentido més que compensado por un sacrificio mayor
gue el que ibaahacer.

-iQué amabl es son todos ustedes! Mama aceptara, estoy segura; y para nosotras sera un alivio saber
gue tiene alguien que cuide de ella.

Muchisimas gracias. -Meg hablaba con sentimiento y se olvido enteramente de si misma, hasta
gue una mirada de su amigo hizo que recordase €l té, que se estaba enfriando, y lo condujo ala saa,
diciendo que llamaria a su madre.

Todo estaba arreglado cuando Laurie volvié con una carta de la tia March, que enviaba € dinero
deseado, y unas lineas, repitiendo o que dijera muchas veces. que era ridiculo que March se fuese a
gjército, que siempre habia profetizado que nada bueno podia resultar de €llo, y que esperaba que toma-
rian su consgjo paralaproximavez.

La sefiora March eché la carta al fuego; puso € dinero en su portamonedas y continud sus prepara-
tivos, con los |abios apretados de tal modo que Jo hubiera comprendido.

La tarde corta fue pasando; todos los encargos estaban hechos; Meg y su madre estaban cosiendo
algunas cosas necesarias, mientras Beth y Amy preparaban la cena; Hanna acab6 su planchado "a gol-
pes', como ella deciay Jo no habia llegado alin. Comenzaron a inquietarse, y Laurie se fue a buscarla,
porgue nadie sabia qué idea loca se le habia metido en la cabeza. No la encontrd, sin embargo, y a poco
Jo volvié con una expresion extrafia en la cara, mezcla de bromay de miedo, de satisfaccion y de sen-
timiento, que dejo perpleja alafamilia, tanto como el manojo de billetes de Banco que puso delante de
su madre diciendo con voz algo entrecortada:

-Estaes mi contribucion para ayudar a papa atraerlo a casa.

-Hija mia, ¢dénde has obtenido esto? jVeinticinco pesos! Jo, espero gue no hayas hecho nada im-
prudente.
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-No; lo obtuve honradamente; no 1o he mendigado, ni pedido prestado, ni robado. Lo he ganado; y
no creo que me refliras, porque no hice mas que vender |o que me pertenecia.

Al decir esto, Jo se quitd € sombrero y vieron con asombro que su abundante cabellera habia sido
cortada.

- iTu cabello! jTu hermoso cabello! Jo, ¢como has podido hacerlo?

iTu Unica bellezal Hija mia, no era necesario... No pareces mi Jo, pero te quiero muchisimo por
ello.

Mientras todas expresaban su admiracion y Beth abrazaba tiernamente la cabeza esquilada, Jo
adopt6 un aire indiferente, que no engafio a nadie, y dijo, pasandose la mano por |os mechones castarios
y tratando de parecer contenta:

-Eso no afectala suerte de la nacion; conque no te lamentes, Beth.

Serd bueno para mi vanidad; me estaba poniendo demasiado orgullosa de mi peluca. Mi cerebro
ganara con quitarse ese peso de encima; siento la cabeza ligera 'y fresca, que da gusto, y € peluquero
dijo que pronto tendria unos bucles como los de un muchacho que me sentarian muy bien y serén faci-
les de peinar; estoy contenta; toma por favor el dineroy cenemos.

-Dimelo todo, Jo; no estoy completamente satisfecha, pero no puedo culparte, porque sé con qué
buena voluntad has sacrificado tu vanidad, como lallamas, atu amor. Pero, querida mia, no era necesa-
rioy temo que muy pronto te arrepientas -dijo la sefiora March.

-iNo me arrepentiré! -respondi6 Jo con firmeza.

-¢Coémo se te ocurrid hacerlo? -preguntd Amy, que antes se hubiera cortado la cabeza que su cabe-
llo.

-Bueno, deseaba hacer algo por papa -respondié Jo, mientras se sentaban a la mesa -. Aborrezco
pedir prestado tanto como mamé@, y sabia que latia March grufiiria -, siempre lo hace cuando se le pide
un peso. Meg habia dado todo su sueldo trimestral para € aquiler y yo no hice mas que comprarme
ropa con € mio; asi que me sentia egoistay tenia que obtener dinero aunque tuviese que vender la nariz
para ganarlo.

-No debias sentirte egoista, hija mia; no tenias ropa de invierno y compraste las cosas mas sencillas
gue podias con lo que habias ganado -dijo la sefiora March.

- Al principio no tenia la menor idea de vender mi cabello; pero andando y pensando qué podia
hacer, pasé por una peluqueriay vi en el escaparate trenzas con su precio marcado una trenza negra,
mas larga pero no tan espesa como la mia: costaba cuarenta pesos. De repente se me ocurrié gue tenia
una cosa de la cual podria sacar dinero, y sin detenerme a pensar entré; pregunté si compraban cabello y
cuanto darian por el mio.

-No comprendo cémo te atreviste -respondi6 Beth, asombrada.

-iBah! ; era un hombre pequefio, que parecia no vivir méas gque para aceitarse el cabello. Al princi-
pio se me quedd mirando desconcertado, como si no estuviera acostumbrado a ver chicas entrar en su
tienda para decirle que les comprase €l cabello. Dijo que no le gustaba el mio, que no era del color de
moda, y que de todos modos nunca solia dar mucho por €ello; que € trabajo de arreglarlo costaba mucho
y todo lo demés.

Como eratarde, yo temia que s no se hacia en seguida no se haria nunca, y ya saben cuanto me
disgusta abandonar una cosa que he empezado; asi, le rogué que lo tomara y le expliqué la razén de mi
prisa. Tal vez fue una tonteria, pero cambié de opinidn, porgue me excité algo y conté la historia en
forma muy desordenada; su esposa estaba oyendo y dijo muy amablemente "Tomaselo, Thomas, para
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dar gusto a la sefiorita; |o mismo haria cualquier dia para nuestro Jimmy si tuviera una trenza que mere-
cieravenderse.”

-¢Quién era Jimmy? -preguntd Amy.

- Su hijo; dijo ella que estaba en € gército. Qué amistosas se hacen las personas desconocidas con
estas cosas. Estuvo charlando todo € tiempo mientras su esposo cortaba mi cabelleray me distrajo muy
bien.

-¢No te dio pena cuando comenzd a cortar? -preguntd Meg.

-No; eché una ultima mirada a mi cabello mientras el hombre preparaba sus cosas, y eso fue todo.
Nunca me aflijo por pequefieces; pero debo confesar que tuve una sensacion extrafia cuando vi al cabe-
llo querido extendido en la mesa 'y me toqué las puntas cortas y asperas que me quedaban. Me pareci
haber perdido un brazo o una pierna. La mujer me vio mirando mi cabello, y tomando un mechén largo
me lo dio para guardarlo. Te lo daré a ti, mama, como recuerdo de las glorias pasadas; porque se esta
tan comoda con €l cabello cortado, que no quiero volver atener una guedegja.

La sefiora March tomo el mechén ondulado color castafio y 10 puso en su escritorio con otro gris.
No dijo més que "gracias, querida mia’', pero viendo algo en su cara las chicas cambiaron de temay
hablaron 10 més alegremente posible de la bondad del sefior Brooke, del tiempo que iba a hacer a dia
siguientey lo felices que serian cuando su padre volviese a casa para reponerse.

Nadie queria acostarse cuando, alas diez, la sefioraMarch degj6 la costuray dijo:

-Vengan, hijas mias.

Beth se fue a piano y toco el himno favorito de su padre; todas comenzaron a cantar valientemen-
te, pero unatras otra se echaron allorar, hasta que Beth qued6 sola, cantando con todo su corazon, por-
gue lamusica era siempre € mayor de sus consuel os.

-Vayan adormir y no hablen, porgque tenemos que levantarnos temprano y necesitamos todo €l des-
canso posible. Buenas noches, queridas -dijo la sefiora March.

La besaron silenciosamente y se fueron ala cama, como s el enfermo querido estuvieraen € dor-
mitorio proximo.

Beth y Amy se durmieron pronto, a pesar de la pena que sentian, pero a Meg la mantenian despier-
talos pensamientos mas serios que habia tenido en su corta vida. Jo estaba tan quieta que su hermanala
creia dormida, hasta que un sollozo sofocado la hizo exclamar, al tocar unamejilla himeda:

-Jo, ¢qué te pasa? ¢Estas llorando por papa?

-No; ahorano es por €.

-¢Por qué, entonces?

- iMi cabdllo! ... Mi cabello.! -sollozé la pobre Jo, tratando en vano de ahogar su emocién en la
almohada.

Meg besd y abrazé ala afligida heroina muy tiernamente.

-No es que lo lamente -protest6é Jo con voz entrecortada -. Lo haria otra vez mafiana si pudiera. Es
la parte egoista de mi ser que se pone allorar de esta manera tan tonta. No se lo digas a nadie; ya paso
todo.

Pensé que dormias; por eso gemi por mi Unica belleza. ¢Por qué estas despierta?

- iNo puedo dormirme; tan ansiosa estoy! -dijo Meg.

-Piensa en algo hermoso y pronto te dormiras.

- Yalo hetratado, pero me siento mas despierta que antes.

-¢En qué pensaste?

-En caras hermosas; especial mente en 0jos -respondié Meg, sonriéndose en la oscuridad.
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-¢Qué color te gusta mas?
-Castanos. . ., esdecir, aveces. . . |0s azules también son hermosos.

Jo serié; Meg le dijo que no hablase; prometi6, amablemente, rizarle €l cabello y se durmié, so-
fando con su castillo en € aire.

Los relojes daban las doce y los dormitorios estaban muy tranquilos, cuando una figura se dedlizé
de cama en cama, arreglando las mantas aqui, enderezando una amohada alay deteniéndose a mirar
larga y tiernamente cada cara inocente, para besarlas y para elevar las oraciones férvidas que solo las
madres saben pronunciar. Cuando levanté la cortina para ver como estaba la noche, aparecio detras de
las nubes lalunay brill6 sobre ella como un rostro benévolo que parecia susurrar:

-iAnimo, corazén mio! Siempre hay luz detrés de las nubes.

CAPITULO 16
CARTAS

A lafriay débil claridad del amanecer, |as hermanas encendieron su lamparay leyeron sus Nuevos
Testamentos con una seriedad jamés experimentada antes. Los libritos estaban llenos de ayuda 'y con-
suelo.

Mientras se vestian, decidieron decir "adiés’ alegremente, de manera que su madre comenzara su
vigie sin estar entristecida por lagrimas o quejas.

Todo parecia muy extrafio; tanta oscuridad y silencio fuera, tantaluz y movimiento dentro. Parecia
raro desayunarse tan temprano, y hasta la cara bien conocida de Hanna era cosa insolita con su gorro de
dormir.

El ball grande estaba listo en €l vestibulo; el abrigo y € sombrero de la madre sobre € sofa, y ella
misma estaba sentada, tratando de comer, pero tan paliday gquebrantada por € insomnio y la preocupa-
cion, que alas chicas les fue muy dificil mantener su resolucién. Meg no podia evitar que los ojos se le
Ilenasen de lagrimas. Jo tuvo que esconder la cara en latoalla de la cocina més de unavez, y 1os rostros
de las muchachitas tenian una expresion grave y perturbada, como si la tristeza fuera una nueva expe-
riencia para ellas. Nadie hablé mucho, pero al acercarse la hora, y mientras esperaban €l coche, la sefio-
ra March dijo alas chicas, que estaban ocupadas a su arededor, una, plegando € mantén; la otra, arre-
glando las cintas del sombrero; latercera, poniéndole los chanclos; |a cuarta, cerrando su saco de vigje:

-Hijas mias, las dgjo a cuidado de Hannay bajo la proteccién del sefior Laurence; Hanna es la fi-
delidad mismay nuestro buen vecino las cuidara como si fueran sus propias hijas. No temo por ustedes,
pero deseo que soporten bien esta pena. No se lamenten ni se quejen mientras estoy ausente, ni piensen
gue podran consolarse siendo perezosas y tratando de olvidar. Sigan con su trabajo, porque € trabajo es
un consuelo bendito. Tengan esperanzay manténganse ocupadas; y si cualquier cosa sucede, recuerden
gue nunca podran quedar sin padre.

-Si, mama.

-Querida Meg, sé prudente, cuida de tus hermanas, consulta con Hanna, y en cualquier duda pide
consgo al sefior Laurence. Ten paciencia, Jo; no te desanimes ni hagas cosas temerarias, escribanme
con frecuencia; sé mi hija valiente, siempre lista para ayudar y animar alas demas. Beth, consuélate con
tumusicay sé fiel alos deberes domésticos; y ta, Amy, haz cuanto puedas para ayudar; sé obediente y
no te pongas triste.
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-Si, mama, o haremos, |o haremos.

El ruido del coche que se acercaba las sobresaltd y escucharon.

Aqué fue e momento més duro, pero las chicas o soportaron bien; nadie llord, nadie se escapd ni
lanzé un lamento, aunque estaban tristes al enviar amantes recuerdos a su papa, acordandose de que
podria ser demasiado tarde para darlos. Abrazaron en silencio a su madre, estrechandola con ternura, y
procuraron agitar alegremente las manos cuando se marchaba.

Lauriey su abuelo llegaron para despedirla, y € sefior Brooke pareciatan fuerte, sensato y amable,
gue las chicas lo apodaron, alli mismo "Gran corazon”.

- jAdids, queridas mias!; que Dios bendiga y nos guarde a todos -murmuré la sefiora March, al be-
sar atodas las caras queridas, unatras otra, y apresurarse asubir al carrugje.

Cuando €l coche partia salio € sol y ella, mirando atrés, o vio brillar como una buena sefial sobre
el grupo reunido en la puerta. Ellas lo vieron también, sonrieron y agitaron las manos; la Ultima cosa
gue sevio, al doblar la esgquina, fue las cuatro caras alegres y detrés de ellas, como su guardién, €l vigo
sefior Laurence, labuenaHannay el fiel amigo Laurie.

- jQué amabl es son todos con nosotras! -exclamo la sefiora March.

-No sé cémo podria ser de otro modo -respondio € sefior Brooke, riéndose de forma tan contagiosa
que la sefiora March no pudo evitar €l sonreirse. Asi, con el buen presagio de sol, sonrisas y palabras
alegres, comenzo € vigje.

- Estoy como s hubiera ocurrido un terremoto -dijo Jo, sus vecinos volvian a su casa para € des-
ayuno.

-Parece como si se hubieraido lamitad de lafamilia dijo tristemente Meg.

Beth abrio los labios para decir algo, pero no pudo hacer més que sefidar el monton de medias
bien zurcidas que estaban en la mesa de su madre, demostrando que aun durante |os Ultimos momentos
tan agitados habia pensado en ellas y trabagjado para ellas. Era un pequefio detalle, pero las conmovio
muchisimo y, a pesar de sus valientes resoluciones, todas se echaron allorar.

Hannatuvo € acierto de degjarlas que se desahogaran; y cuando el mal rato dio sefiales de aclarar,
vino para darles animo, armada con una cafetera.

-Ahora, sefioritas, recuerden lo que ha dicho su madre, y no se acongojen; vengan y tomen todas
unatazade café, y después al trabgjo, para honrar alafamilia.

El café era bueno, y Hanna demostré su tacto al hacerlo aquella mafiana. Ninguna pudo resistir sus
persuasivos movimientos de cabeza ni la aromatica invitacion que brotaba por € pico de la cafetera; se
sentaron alamesa, cambiaron sus pafiuel os por servilletas y en diez minutos se habian calmado.

-"Esperar y mantenerse ocupado”, esa es nuestra divisa; veremos quién larecuerdamejor. Iré acasa
de latia March, como de costumbre.

-iVaya sermon que me esperal -dijo Jo, mientras bebia su café.

-Yoiréalo de miss King, aungue preferiria quedarme en casa a cuidar de las cosas -contesté Meg.

-No hace fata; Beth y yo podemos arreglar la casa muy bien -agregé Amy, dandose importancia.

-Hanna nos dira lo que debemos hacer y para cuando vuelvan tendremos todo en orden -afiadié
Beth.

-Creo que la ansiedad es muy interesante -observd Amy, comiendo azlcar, pensativa.

L as chicas no pudieron menos de reirse, aunque Meg hizo un grave movimiento de cabeza a la se-
fiorita que encontraba consuelo en &l azucarero.
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Lavistadelos pastelillos camé a Jo, y cuando las dos salieron a sus tareas diarias se volvieron pa-
ramirar hacia la ventana donde solian ver la cara de su madre. No estaba all&; pero Beth se habia acor-
dado de la ceremonia domésticay les enviaba saludos con la cabeza.

-iMuy propio de Beth! -dijo Jo, agitando el sombrero con cara agradecida -. Adiés, Meg; espero
gue los King no te fastidiaran hoy. No te acongojes por papa, querida -afiadio, mientras se separaban.

-Espero que latia March no grufiirA. Tu cabello te queda muy bien y pareces un muchacho guapo -
repuso Meg.

-Ese esmi Unico consuelo y levantando su sombrero a estilo de Laurie se separd de su hermana.

L as noticias de su padre consolaron mucho a las chicas; porque, aunque muy grave, la presenciade
la enfermera mas tierna que podia haber |e habia hecho bien. El sefior Brooke enviaba noticias todos |os
dias, y como cabeza de familia, Meg insistia en leer las cartas, que iban siendo més alegres a medida
gue pasaba la semana. Al principio, todas estaban deseosas de escribir; los sobres que echaban en €l
buzon abultaban considerablemente. Como uno de ellos contenia cartas caracteristicas de toda la com-
pafiia, |o hemos robado paraleerlas.

Queridisima mama:

Esimposible decirte la degria que nos dio tu Ultima carta; las noticias eran tan buenas, que no po-
diamos menos de llorar y reir al leerlas.

iQué amable es el sefior Brooke y qué suerte que los negocios del sefior Laurence lo detengan cerca
de ti tanto tiempo, ya que es tan Util parati y para papd Las chicas son angeles. Jo me ayuda con la
costura, e insiste en hacer todos los trabajos duros. Temeria que hiciese demasiado s no supiera que
‘esta disposicion mora' no durara mucho; Beth trabaja con la regularidad de un reloj y nunca olvida lo
gue nos dijiste. Esta ansiosa por papay parece triste, menos cuando esta tocando el piano. Amy me
obedece y yo la cuido bien. Se arregla el cabello ella misma, y le estoy ensefiando a hacer ojalesy a
zurcir sus medias. Hace cuanto puede y estoy segura de que te sorprenderas de sus progresos cuando
vengas. El sefior Laurence nos cuida como una gallina a sus polluelos, como dice Jo, y Laurie es muy
amable y buen vecino. El y Jo nos dan animo, porgue, a veces, nos entristecemos y nos sentimos huér-
fanas estando tu tan lgjos. Hanna es una verdadera santa; no protesta nuncay siempre me llama 'sefiori-
taMargaret', o cual esta muy bien, y me trata con respeto.

Todas estamos bien y ocupadas, pero deseando diay noche que vuelvan ustedes.

"Mi amor méstierno apapd, y créeme tu hija que te quiere mucho.

- Meg.” Esta carta, esmeradamente redactada en papel perfumado, hacia contraste con la carta si-
guiente, escrita con garabatos en una hoja grande de papel comercial, adornada con borrones y toda
clase derabos en las letras:

"Mi preciosa mama:

“iTresvivas por € querido papa Brooke fue un 'hacha’ telegrafiando en seguida para que o supié-
semos tan pronto como empez6 a mejorar. Cuando vino la carta corri escalera arriba a la boardilla y
traté de dar gracias a Dios por haber sido tan bueno con nosotras, pero no podia hacer més qué llorar y
decir: 'jqué contenta estoy!, jqué contenta estoy!" ¢No era eso tan bueno como una verdadera oracion?
Porque repetia muchisimas en mi corazén. Nos pasan cosas muy graciosas; y ahora puedo divertirme
con ellas, porque todo el mundo es tan bueno, que es como si viviésemos en un nido de tortolas. jCuan-
to te reirias s vieras a Meg sentada a la cabecera de la mesa, tratando de ser maternal! Cada dia est4
mas guapay a veces estoy enamorada de ella. Las nifias son verdaderos arcangelesy yo. . ., pues soy Jo,
y nunca seré otra cosa.
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Tengo que decirte que por poco rifio con Laurie. Le dije con franqueza lo que pensaba de una ton-
teria suya, y se ofendio. Yo tenia razén, pero no debi hablar como habléy é se fue a su casa diciendo
gue no volveria hasta que no le pidiese perddn. Yo declaré que no lo hariay me puse muy rabiosa. Esto
duré todo € dia; me sentia pesarosa y te echaba mucho de menos. Laurie y yo somos ambos tan orgu-
llosos, que nos cuesta mucho pedir perdon, pero yo pensé que é vendria porque yo tenia razon. No vi-
no, y a anochecer me acordé de lo que dijiste cuando Amy se cay6 en € rio. Lei mi librito, me senti
mejor, decidi no dgjar que pasarala noche enojaday corri paradecir a Laurie gue me arrepentia.

En la puertadel jardin me encontré con é, que veniaalo mismo.

Ambos nos echamos a reir, nos pedimos perdén y nos sentimos buenos y contentos de nuevo.
Ayer, mientras ayudaba a Hanna a lavar laropa, compuse un poema; y lo pongo en el sobre para diver-
tir a papa. Abrazalo por mi, y soporta mil besos de parte de tu atolondrada. - Jo.” CANCION DEL
LAVADERO Alegre reina soy del lavadero y a ver de blanca espuma lleno el balde, canto feliz a
tiempo que restriego, que abono y aclaro y tiendo al aire.

EY sol sobre laropa ato pregona que soy unaexcelentey fiel fregona.

Manchas que afean corazones y aimas limpiar del todo con afan quisieray que & milagro de las
ropas blancas en nosotros también se repitiera

iQué glorioso seria aquel lavado que € corazén dejarainmaculado! Por el sendero de lavida activa
acrecen de paz y de quietud las flores; la mente en el servicio entretenida, lugar no deja a penas ni te-
mores.

De negros pensamientos nos libramos si con ardor |a escoba manejamos.

Contenta estoy de verme atareada y al trabajo sujeta cada dia; esperanza me da, salud preciada,

fortalezainvencible y alegria.

jCorazon, asentir! jMente, a pensar! Manos, nunca dejen de trabgjar.

"Mi querida mama:

"No me queda mas espacio que para enviarte mi amor y unos pensamientos desecados de la planta
gue he guardado en casa para que papa la viese. Cada mafiana leo, trato de ser buenatodo € diay me
duermo cantando € himno de papa. Ahora no puedo cantar "Pais de los leales"'; me hace llorar. Todos
son muy amables 'y somos tan felices como es posible serlo sin ti. Amy quiere € resto de la pagina, asi
gue debo parar.

Doy cuerda al reloj todos los dias y ventilo las habitaciones. Besos ami querido papaen lamejilla
gue é llamamia. jOh, vuelve pronto! Tu carifiosa hija. - Beth.” "Ma cherie maméa:

"Estamos todas bien; siempre estudio mis lecciones y nunca corroboro a las chicas. Meg dice que
quiero decir contradecir, asi que degjo las dos palabras, y tu escogerés la mas correcta. Meg me sirve de
mucho consuelo y me permite tomar jalea todas las noches con € té; Jo dice que me hace mucho bien,
porque me mantiene de buen humor. Laurie no me trata tan respetuosamente como deberia, ahora que
voy a cumplir trece afios; me llama pollita y me ofende hablandome francés muy de prisa cuando digo
'‘Merci' 0 '‘Bonjour’, como hace Hattie King. Las mangas de mi vestido azul estaban todas gastadas y
Meg le puso mangas nuevas, pero no me van bien y son mas azules que el vestido. Esto me disgusto,
pero no me quejé, porque soporto bien mis penas, pero me gustaria que Hanna pusiera méas aimidon a
mis delantales y que hiciera pastelillos todos los dias. ¢No puede hacerlo? ¢No te parece que he escrito
muy bien ese signo de interrogacion? Meg dice que mi puntuacién y ortografia son vergonzosas, y estoy
humillada, pero, jpobre de mi!, tengo tanto que hacer, que no puedo detenerme a pensar. Adios.

Montones de amor a papa.

"Tu hija carifiosa. - Amy Curtis March.” "Muy sefiora mia:
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"Nada més que unas lineas para decirle que |o pasamos de primera.

Las chicas son listas y hacen las cosas volando. La sefiorita Meg va a salir una verdadera ama de
casa; tiene gusto paraello y se pone al corriente de las cosas con una rapidez que asombra; Jo lasganaa
todas en echar atrabgjar, pero no se detiene a calcular primero, y usted no sabe lo que va a sdlir. El lu-
nes lavo un balde lleno de ropa, pero la amidond antes de retorcerla, y dio afil a un vestido color de
rosa, hasta que pensé morirme de risa. Beth es una criatura buenisima y me ayuda muchisimo, tan pre-
visora y prudente. Trata de aprender todo; va al mercado como una persona mayor y, con mi ayuda,
lleva las cuentas muy bien. Hasta € presente hemos estado muy econémicas; no permito que las chicas
tomen el café més que una vez por semana, como usted quiere, y les doy comestibles smplesy buenos.
Amy no se quea; se pone sus mejores vestidos y come dulces. El sefior Laurie es tan travieso como
siempre, y a menudo nos revuelve la casa de arriba abajo, pero anima alas chicas; asi que no tiro de la
cuerda. El sefior anciano nos envia muchisimas cosas y es algo pesado, pero lo hace con buena inten-
cion y no debo criticarlo. La masa esta subiendo y tengo que acabar. Envio mis respetos al sefior March,
y espero que se haya repuesto.

"Su servidora. - Hanna Mullet." " Sefiora enfermera principal delasaall:

"Todo esta sereno sobre Rappahannock; los soldados, en perfecto estado; la intendencia, bien con-
ducida; la guardia doméstica, bajo €l corond Teddy, siempre en servicio; e gército es inspeccionado
todos los dias por € comandante en jefe, general Laurence. En el campamento, €l sargento Mullet man-
tiene @ orlen, y el comandante Ledn esta de guardia por la noche. Al recibirse las buenas noticias de
Washington, se hizo una salva de veinticuatro cafionazos y hubo gran desfile en el cuartel general.

El capitan general envia sus mejores deseos, a los cuales se unen los del coronel Teddy.” "Muy se-
fliora mia:

Las muchachitas gozan de buena salud; Beth y mi nieto me dan noticias todos los dias; Hanna es
una criada perfecta: guardaaMeg

como un dragon. Me aegro de que continte el buen tiempo; no vacile en utilizar los servicios de
Brooke, y s sus gastos exceden lo calculado, gire sobre mi por la cantidad necesaria. No permita que le
falte nada a su esposo. Gracias a Dios que va mejorando.

Su servidor y amigo sincero. - James Laurence.”

CAPITULO 17
LA PEQUENA INFIEL

Durante una semana la cantidad de virtud desplegada en la vigja casa hubiera podido surtir atoda
la vecindad. Era sorprendente. Todas parecian poseer una disposiciéon de animo celestial, y la abnega
cion estaba a la orden del dia. Pasada la primera ansiedad sobre su padre, las chicas fueron aflojando
insensiblemente sus meritorios esfuerzos, volviendo a su conducta acostumbrada. No olvidaron su divi-
sa, pero esperar y mantenerse ocupado fue haciéndose maés facil. Después de esfuerzos tan grandes,
sintieron que merecian un descanso y se lo dieron.

Jo pesco un resfriado por no resguardar bastante su cabeza trasguilada y tuvo que quedarse en casa
hasta mejorarse porgue a la tia March no le gustaba oir leer a las personas resfriadas y roncas. A Jo le
vino muy bien, y después de revolver la casa desde la bodega hasta la boardilla, se ech6 sobre el sofa
para cuidar su catarro con arsénico y libros. Amy descubri6 que €l trabajo delacasay € arte no hacian
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buena mezcla, y volvié a sus modelos de arcilla. Meg iba todos los dias a casa de los King, y en su casa
ella cosia o pensaba hacerlo, pero pasaba mucho tiempo escribiendo largas cartas a su madre o leyendo
unay otravez noticias de Washington.

Beth perseveraba, cayendo raravez en laociosidad o en las |amentaciones.

Cada dia cumplia fielmente todos sus pequefios deberes y muchos de |os de sus hermanas también,
porque ellas se descuidaban y |a casa parecia un reloj que ha perdido el péndulo. Cuando la nostalgia de
su madre o los temores por su padre la afligian, se iba a cierto armario, escondia la cabeza entre los
pliegues de cierto vestido vigjo y derramaba su llantito y hacia su oracioncita tranquilamente y sola.
Nadie sabialo que le daba animo después de estar triste, pero todas se daban cuentade lo dulcey servi-
cial que era Beth, y tomaron la costumbre de pedirle consuelo y consgjo en sus asuntos.

-Meg, quisiera que fueras aver alos Hummel; ya sabes que mama nos dijo que no los olvidaramos
-dijo Beth, diez dias después de |a partida de la sefiora March.

-Esta tarde estoy demasiado cansada para ir -respondid Meg, meciéndose comodamente mientras
cosia.

-¢No puedesir ta, Jo?

-El tiempo estd malo parami catarro.

-Pensaba que ya estabas bien.

-Lo bastante para salir con Laurie, pero no lo suficiente parair a casa de los Hummel -dijo Jo, rién-
dose, aunque algo avergonzada de su inconstancia.

-¢Por qué no vas tu misma? -preguntd Meg.

-He ido todos los dias; pero € nifio estd enfermo y no sé qué hacer por é. Lamadre va a su trabgjo
y Lotchen lo cuida; pero se pone cada vez peor y creo que ti o Hanna debenir.

Beth hablaba muy en serio, y Meg prometié ir ala mafiana siguiente.

-Pidele a Hanna que te dé algo de comer para llevarselo, Beth. El aire te hara bien -dijo Jo, afa
diendo paradisculparse -: Yo iria, pero deseo acabar un cuento.

-Me duele la cabezay estoy tan cansada, que pensé que quizés alguna de ustedes iria -susurro Beth.

-Amy volverd pronto y ella puede ir por nosotras -sugirio Meg.

-Bueno descansaré un poco y la esperaré.

Beth se ech en e sofg; las otras volvieron a su trabajo, y los Hummel quedaron olvidados. Pasd
una hora; Amy no vino; Meg se fue a su dormitorio a probarse un vestido nuevo; Jo estaba absorta en
su cuento y Hanna dormia a pierna suelta frente al fogon de la cocina. Beth se puso tranguilamente su
capucha, llend su cestillo con varias cosas para los nifios pobres y salié a aire frio con la cabeza pesada
y una expresion triste en sus 0jos pacientes. Era tarde cuando volvié y nadie lavio subir furtivamente la
escaleray encerrarse en € dormitorio de su madre. Media hora mas tarde, Jo fue al armario de su madre
para buscar algo y ali encontrd a Beth sentada sobre el botiquin con un aspecto muy solemne, |os 0jos
enrojecidos y un frasco de alcanfor en la mano.

-iPor Cristébal Colon! ¢Qué te pasa? -gritd Jo, Mientras Beth extendia la mano, como si deseara
mantenerla a distancia, y preguntaba brevemente:

-Has tenido lafiebre escarlating, ¢no es verdad? Entonceste lo diré.

iOh, Jo, € nifio se ha muerto!

- ¢Qué nifio?

-El de la sefiora Hummel. Se murid en mi falda, antes de que €ella volviese a casa -respondio Beth,
[lorando.
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- jPobrecita mia, qué terrible para ti! Debia haber ido yo -exclamé Jo, abrazando a su hermana 'y
tomandola en brazos, mientras se sentaba en la butaca de su madre con cara de remordimiento.

-No eraterrible, Jo; solo muy triste. En seguida noté que estaba peor, pero Lotchen dijo que su ma-
dre habia ido a buscar un médico; asi que tomé € nifio para que Lotchen descansara. El parecia dormir,
pero de repente dio un grito, tembld y se quedd muy quieto. Traté de calentarle los pies y Lotchen le
quiso dar leche, pero no se movio, y comprendi que estaba muerto.

-No llores, querida mia. ¢Qué hiciste?

-Me quedé sentada y 1o tuve dulcemente hasta que llegd la sefiora Hummel con el médico. Dijo que
habia muerto, y miré a Heinrich y a Minna, que tienen dolor de garganta. "L afiebre escarlatina, sefiora;
debia haberme [lamado antes’, dijo enojado. La sefiora Hummel le dijo que era pobre y que habia trata-
do de curar a nifio; pero ahora era demasiado tarde y no podia hacer més que decirle que cuidara alos
otros y esperara de la caridad ayuda. El entonces se sonrié y hablé con mas amabilidad; pero era muy
triste, y yo lloré con €ellos hasta que de pronto se dio vueltay me dijo que volviera a casa 'y tomara en
seguida belladona, o yo contraerialafiebre.

-iNo, no la contraerés! -grité Jo, estrechandola con expresion de terror -. jOh, Beth, si enfermaras,
no me lo perdonaria jamas! ¢Qué haremos?

-No te asustes; espero que no sera grave. Miré en € libro de mamay noté que comienza con dolor
de cabezay de garganta, y sensaciones extrafias como las mias; tomé belladonay me siento mejor -dijo
Beth, poniendo sus manos frias sobre su frente caliente, y tratando de aparentar que estaba bien.

- iSi mamé estuviera en casal -exclamo Jo, tomando € libro, con laimpresién de que Washington
estabamuy g os. Leyd unapagina, miré aBeth, letocd lafrente, le miré lagargantay dijo gravemente:

-has estado todos los dias con el nifio por més de una semana, y entre 10s otros que estan contagia-
dos; temo que latendrés, Beth. LIamaré a Hanna; ella entiende de todas las enfermedades.

-No permitas que venga Amy, no la ha tenido jamas, y sentiria contagiarla. ¢No podrias tiy Meg
tenerla otra vez? -pregunt6 ansiosamente Beth.

-Creo que no, ni me importa s la tengo; bien empleado me estaria por egoista, que te dgé ir alla
para quedarme escribiendo tonterias -murmuro Jo, mientras iba a pedir consejo a Hanna.

La buena mujer se despert6 al instante y se hizo cargo de la situacién, diciendo a Jo que no habia
por qué preocuparse; que todo e mundo tenia fiebre escarlatinay que, con buen cuidado, nadie se mo-
ria; Jo lo creyd, y se sintié muy aliviada, mientras iban en busca de Meg.

-Ahora les diré lo que vamos a hacer -dijo Hanna, cuando hubo examinado y hecho preguntas a
Beth -. El doctor Bangs vendra para verte, querida mia, asi nos aseguraremos de cuidarte bien desde €
principio; luego enviaremos a Amy a casa de la tia March por unos dias, para ponerla fuera de peligro;
una de ustedes se puede quedar en casa para entretener a Beth.

-Naturalmente, quedaré yo que soy la mayor -comenzé a decir Meg.

-No, seré yo, porque tengo la culpa de que esté enferma. Dije a mama que yo cumpliria con los en-
cargosy no los hice -contest6 Jo con decision.

-¢A cud delas dos quieres, Beth? No hace falta méas que una -dijo Hanna.

- Jo, si quieren -repuso Beth, apoyando la cabeza contra su hermana.

-Yo iré a decirselo a Amy -dijo Meg, sintiéndose algo ofendida, pero aliviada al mismo tiempo,
porque no le gustaba cuidar enfermos como a Jo.

Amy se opuso con firmezay declard apasionadamente que prefeririatener lafiebre antesqueirse a
casa de la tia March. Meg razono, rogd y mando. . ., sin resultado alguno. Amy declaro que no iria, y
Meg la degj6, desesperada, para preguntar a Hanna qué hacer.
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Antes de que volviera, Laurie entrd en la sala para encontrar a Amy, llorando a l&grima viva, con
la cabeza escondida en los almohadones del sofa. Le conto o que sucedia, con la esperanza de ser con-
solada; pero Laurie se metio las manos en los bolsillos y se puso a pasear por € cuarto, silbando sua-
vemente, con las cgjas fruncidas.

-Vamos,.. Sé una mujercita razonable y haz lo que te dicen. No, no llores; escucha € proyecto que
tengo. Irés a casa de la tia March; yo iré todos los dias a sacarte para dar un paseo en coche o a pie, y
nos divertiremos muchisimo. ¢No serd eso mejor que quedarte aqui aburrida?

-No me gusta que me envien alld como si estorbara -dijo Amy ofendida.

-iDios te bendiga, nifial Si 1o hacen por tu bien; ¢quieres caer enferma?

-Claro que no; pero quizalo estaré, porque he estado con Beth todo e tiempo.

-Por eso mismo tienes que irte. Quizas un cambio de aire y algo de cuidado te mantendran sana, o,
por 1o menos, contraerds la fiebre més aliviada. Te aconsgjo que te marches cuanto antes, porque la
fiebre escarlatina no es una cosa de broma, sefiorita.

- jPero es tan triste la casa de la tia March, y tan dificil tratar con ellal . . . -dijo Amy con aire de
espanto.

-No seratriste si yo voy todos |os dias a decirte como esta Beth y sacarte a pasear. La anciana sefio-
rame quierey yo procuraré hacerme agradable a ella, para gue no nos rifia por nada que hagamos.

-¢Me sacarés de paseo en € cabriolé tirado por "El Duende'?

-Bajo mi palabra de honor.

-¢Y vendras todos los dias?

-Sin degjar uno.

-¢Y me traerés a casatan pronto como Beth se ponga buena?

-Al minuto mismo.

-¢E iremos al teatro de verdad?

-A unadocenadeteatros, s se puede.

-Bueno. . ., creo que lo haré -susurré lentamente Amy.

-iBuena nifial Llama a Meg y dile que aceptas -dijo Laurie, dandole palmaditas en e hombro, lo
cual contrarié a Amy mas que ceder.

Meg y Jo entraron corriendo para ver e milagro que acababa de realizarse, y Amy, sintiéndose
muy importante y abnegada, prometio irse si el médico decia que Beth iba a estar enferma.

-¢Como esta la pequefia? -preguntd Laurie, porque Beth era su favorita, y estaba més preocupado
por ellade lo que aparentaba.

- Esta acostada en la cama de mamay se siente mejor. La muerte del nifio la perturbd, pero tal vez
no tiene méas que un catarro. Hanna dice que eso es |0 que €ella cree, pero parece ansiosa, y €so me in-
quieta -respondié Meg.

- jQué dificil es este mundo! -dijo Jo -. Apenas salimos de un disgusto, entramos en otro. Parece
gue no tenemos apoyo alguno cuando esté ausente mama; yo estoy perdida.

- Bueno; no te pongas como un erizo; no esta bien. Arréglate la peluca, Jo, y dime si debo telegra-
fiar atu madre o ayudarlas en algo -pregunto Laurie.

-Eso es o que me preocupa -dijo Meg - Creo que debemos decirselo a mamd, si Beth esta realmen-
te enferma; pero Hanna dice que no, porque mama no puede dejar a papay no hariamés que alarmarla..

Beth no estara enferma por mucho tiempo y Hanna sabe exactamente qué hacer; ademés, mama
nos dijo que la obedeciéramos; de modo que debemos hacerlo, pero no estoy muy segura.

-Bueno, no s&. Supongamos que pides un consejo a mi abuel o después que haya venido el médico.
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-Lo haremos. Jo, vete a buscar al médico inmediatamente -pidié Meg - No podemos decidir nada
hasta que haya venido.

- Quédate donde estés, Jo; yo soy € recadero de esta casa -dijo Laurie, recogiendo su gorra.

-Temo que estés ocupado -comenzo a decir Meg.

-No; he terminado mis lecciones por hoy.

-¢Estudias durante | as vacaciones? -pregunto Jo.

-Sigo e buen g emplo de mis vecinas -respondi Laurie mientras salia precipitadamente.

-Tengo grandes esperanzas en mi muchacho -observé Jo viéndole saltar lavalla.

-Si; se portamuy bien para ser chico -fue la respuesta poco amable de Meg.

El médico vino; dijo que Beth tenia sintomas de la fiebre; pero pensd que no latendria muy fuerte,
aungue pareci6 preocuparle lo que le dijeron de las visitas de la nifia a casa de los Hummel. Ordend que
algaran a Amy, y recetd una medicina pararesguardarla del peligro.

Amy partié acompafiada por Jo y Laurie, Latia March los recibié con su hospitalidad acostumbra-
da

-¢Qué desean ahora? -preguntd, mirando por encima de sus anteojos, mientras el papagayo, sentado
en el respaldo de su silla, gritaba:

- iMarchate! jNo queremos chicos! Laurie seretir6 alaventanay Jo cont6 lo ocurrido.

- No me sorprende en lo mas minimo, si les permiten visitar a los pobres. Amy puede guedarse
aqui y hacerse Util, si no estd enferma que no dudo lo estara porque ya lo parece. No llores, nifia; me
fastidia oir gimotear ala gente.

Amy estaba a punto de llorar, pero Laurie tiré a escondidas de la cola a papagayo, lo cual le hizo
gritar: “jVayabotas!” de maneratan.

comica, que se echd areir en vez dellorar.

-¢QUEé naticias tienes de tu mama? -preguntd bruscamente la sefiora anciana.

-Papa estd mucho mejor -respondio Jo.

-¢De veras? No durara mucho; March no tuvo nunca mucha correa.

-iJal jJal iNo te apures! jTomarapé! -gritd el pgaro, saltando sobre su perchay agarrando € gorro
de la sefiora, porque Laurie o hostigaba por detras.

-iCdllate, pgjarraco sinvergiienzal Jo, deberias marcharte en seguida; no esta bien salir tan tarde
con un chico atolondrado como. ..

-iCédllate, pajarraco sinverglienzal -chillé € loro, tirandose de la sillay corriendo a picotear al chi-
o, que casl explotaba de risa.

"No creo que podré soportarlo, pero trataré€", pensd Amy cuando se quedd sola con latiaMarch.

-iMérchate, espantgjo! -chill6 € loro, y a oir esta grosera agresion, Amy no pudo reprimir un ge-
mido.

CAPITULO 18
DIAS OSCUROS

105

Librodot



- - 106
Librodot Mujercitas LouisaMay Alcott

Beth tuvo lafiebre y estuvo mucho més grave de lo que todos, excepto Hanna'y € médico, sospe-
chaban. Las chicas no entendian de enfermedades y al sefior Laurence no se le permitié ver a la enfer-
ma, de modo que Hanna asumié el mando y el doctor Bangs, ocupadisimo, hizo cuanto pudo, pero dejé
mucho que hacer atan excelente enfermera.

Meg se quedd en casa, por miedo de llevar € contagio a los King, encargandose del trabajo do-
meéstico y sintiéndose algo culpable cuando escribia a su madre sin decir una palabra de la enfermedad
de Beth. No le parecia justo engafiarla asi, pero le habian dicho que obedeciera a Hanna y ésta no con-
sentia que la sefiora March se enterase y estuviera acongojada por tal pequefiez. Jo se consagré a Beth
dia y noche, tarea no dificil, porque Beth era muy paciente y soportaba € dolor sin quejarse mientras
podia dominarse. Pero llegd un momento en que, durante los atagques de fiebre, comenzé a hablar con
voz roncay entrecortada, atocar sobre la colcha con los dedos, como si fuese su querido piano, y tratd
de cantar con la garganta tan inflamada que no podia dar una nota.

No conocia las caras familiares que la rodeaban, y [lamaba suplicante a su padre. Entonces Jo se
alarmd, Meg pidid permiso para escribir la verdad y aun Hanna dijo que lo "pensaria, aunque todavia
no habia ningun peligro”. Una carta de Washington aumenté sus penas, porgue € sefior March habia
sufrido unarecaiday no podia pensar en volver por mucho tiempo.

jQué oscuros parecian ahora los dias, qué triste y solitaria la casa 'y qué afligidos los corazones de
las hermanas, mientras trabajaban y esperaban, con la sombra de la muerte cerniéndose sobre el hogar
antes tan feliz! Fue entonces cuando Meg, dejando caer con frecuencia las l&grimas en su costura, com-
prendié |o rica que habia sido en cosas de més valor que todos 1os lujos que pudiese comprar € dinero:
en amor, proteccion, paz, salud, las verdaderas bendiciones de la vida. Fue entonces que, Jo, viviendo
en e dormitorio oscurecido con la paciente hermanita siempre alavistay con aguella voz triste sonan-
do en sus oidos, aprendié a ver la bellezay la dulzura del caracter de Beth, y a darse cuenta del lugar
profundo y tierno gque tenia en todos sus corazones y a reconocer €l valor de la abnegacion y desinterés
de su hermanita. Y Amy, en su destierro, anhelaba estar en su casa para poder trabgjar con Beth, recor-
dando con tristeza, llena de arrepentimiento, cuantas tareas descuidadas habian hecho aguellas manos
complacientes por ella, de buena voluntad.

Laurie frecuentaba la casa como un espiritu inquieto, y € sefior Laurence cerr6 con llave € piano
de cola, que le recordaba a la vecina joven, que tan gratas solia hacerle las horas del crepusculo. El le-
chero, €l panadero, el tendero y e carnicero preguntaban por €ella; la pobre sefiora Hummel vino para
pedir perdon por su descuido y para obtener una mortaja para Minna; los vecinos enviaron toda clase de
cosas Utiles con sus buenos deseos, de modo gue hasta los que mejor la conocian se sorprendieron al
descubrir cuantos amigos tenia latimida Beth.

Entretanto, ella estaba en la cama con la vigja mufieca Joanna a su lado, porque aun en su incons-
cienciano se olvido de su favorita abandonada.

Deseaba mucho ver a sus gatos, pero no permitio que se los trajeran por miedo a que cayesen en-
fermos, y en las horas tranquilas se preocupaba mucho por Jo, Enviaba recados carifiosos a Amy, les
encargaba dijesen a su madre que pronto le escribiria, y a menudo pedia un |&piz y papel y queria escri-
bir algunas lineas para su padre, para que no creyese que lo olvidaba. Pero pronto terminaron incluso
aquellos intervalos de conocimiento, y estaba hora tras hora a agitada por la fiebre, pronunciando pala-
bras incoherentes, o caia en un profundo sopor, gue no le permitia descansar. EI médico venia dos ve-
ces d dia. Hanna velaba toda la noche; Meg tenia un telegrama en su escritorio, listo para ser despacha
do en cuaquier momento, y Jo no se separaba del lado de Beth.
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El primero de diciembre fue un verdadero dia de invierno para €ellas, porque soplaba un viento pe-
netrante, nevaba copiosamente, y €l afio parecia prepararse para morir. Aquella mafiana, cuando vino €l
médico, examind cuidadosamente a Beth por mucho tiempo, tuvo la

mano afiebrada entre las suyas por un minuto, y la solto tranquilamente, diciendo en voz baja a
Hanna

-Si la sefiora March puede dejar a su esposo, seriamejor telegrafiarle.

Hanna asintié con la cabeza sin decir nada, porque los labios le temblaban nerviosamente; Meg
cayO en una silla, porgque a oir aquellas palabras las fuerzas la abandonaron; Jo, después de quedarse
inmévil un minuto, muy palida, corrié a la sala, tomo € telegrama, y echandose encima un abrigo de
cualguier manera, salié precipitadamente alacalle.

Pronto estuvo de vuelta, y mientras se quitaba el abrigo sin hacer ruido, 1legé Laurie con una carta
gue decia que €l sefior March mejoraba de nuevo. Jo la ley6 con gratitud, pero su corazon seguia tan
oprimido y su rostro revel aba tanta tristeza, que Laurie pregunto vivamente:

-¢Qué pasa? ¢Esta peor Beth?

-He telegrafiado a mama -dijo Jo.

-iBien hecho, Jo! ¢L o has hecho por propia decisién?

-No; el médico lo encargo.

-iOh, Jo!; ¢tan mal esta? -exclamd Laurie alarmado.

-Si, lo est; no nos conoce, ni habla del rebafio de tortolas verdes, como suele llamar alas hojas del
vifiedo en la pared; no parece mi Beth, y no hay nadie para ayudamos a soportarlo; mamay papa estén
ausentes, y Dios parece tan lgjano que no puedo encontrarlo.

Mientras las lagrimas corrian por sus mejillas, la pobre Jo extendia la mano en un gesto de desam-
paro, como S buscara ayuda ciegamente en la oscuridad, y Laurie latomd en la suya, murmurando lo
mejor que su emocion le permitid hacerlo:

-Aqui estoy yo; apdyate en mi, querida Jo.

Ella no pudo contestar, pero "se apoyé en d", y e calor de su mano amiga consold su corazén do-
liente, pareciendo guiarla a brazo divino, € Unico que podia sostenerla en su afliccién. Laurie queria
decirle algo tierno y consolador, pero a no encontrar palabras adecuadas, permanecio callado, acari-
cidndole suavemente la cabeza como solia hacer su madre. No podria haber hecho nada mejor, porque
Jo se sintié mas calmada por aguella simpatia mutua, que por palabras suaves.

-Gracias, Teddy; ahora estoy mejor; no me siento tan abandonada, y trataré de soportar lo que ven-
ga

-No pierdas la esperanza; eso te ayudard mucho, Jo. Pronto estard agui tu madre y entonces todo ira
bien.

- iMe aegro mucho de que papa esté mejor!, ahora no le costara tanto a mama dgjarlo. jAy de mil,
parece como si las penas vinieran todas de unavez, y como s yo llevara la parte mas pesada.

- ¢No llevaMeg su parte?

-Si, trata de llevarla, pero ella no quiere tanto a Beth como yo; no la echara de menos. Beth es mi
conciencia, jy no puedo perderla, no puedo, no puedo! Jo escondié su caraen el pafiuelo mojado y llord
desesperadamente, porque hasta entonces se habia mantenido fuerte, sin derramar una lagrima. Laurie
le secd los 0jos con la mano, pero no pudo hablar hasta que dominé la sensacion de un nudo en la gar-
ganta. Podra parecer poco viril pero no podia impedirlo, de lo cual me alegro. Luego, a medida que se
calmaban los sollozos de Jo, dijo con tono esperanzado:

-No creo gque se muera; estan buenay todos la queremos tanto, que Dios no se lallevara todavia.
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-La gente buenay amada siempre se muere -gimio Jo.

- jPobrecital : jestas rendida de cansancio! No es propio de tu carécter desesperarte. jAnimo, gque
todo se arreglardl

- iQué buen médico y amigo eres, Teddy! ¢Coémo podré pagarte?

-Y ate enviaré la cuenta. Esta noche, por o pronto, te daré algo que te calentarad el corazon.

-¢Qué es?

-Ayer telegrafié atu madre, y Brooke ha contestado que vendra en seguida; esta noche estara aqui y
todo ird bien. ¢No te aegras de que lo haya hecho?

Jo se puso blanca, se levantd precipitadamente, y tan pronto como acabé de hablar le echd los bra-
zos a cudllo, y exclamé riendo y llorando alavez:

-iOh, Laurie! jOh, mamd jQué contenta estoy! -y se reia histéricamente, temblando y abrazando a
su amigo, como sl las noticias la hubieran desconcertado.

Laurie, aungue muy sorprendido, se condujo con cama; la acaricié tiernamente, y descubriendo
que se reponia, completd el tratamiento con unos besos timidos, que a instante volvieron a Jo a su es-
tado normal.

Apoyandose en € pasamano, |o rechazd suavemente, diciendo sin aliento:

-iNo!, iNo quise hacer eso! jQué atrocidad! Pero fuiste tan bueno telegrafiando a pesar de las 6r-
denes de Hanna, que no pude menos de abrazarte. Dimelo todo, y no me des vino otra vez; me hace
portar como unatonta.

-No me importa -dijo Laurie, riéndose -. Pues, veras: Y 0 estabainquieto y mi abuelo también. Pen-
sabamos que Hanna abusaba de su autoridad, y que tu mama debia saber 1o que pasaba. No nos perdo-
nariamos jaméas s Beth. . ., bueno, s sucedieraalgo. Asi convenci ami abuelo de que era hora de inter-
venir, y sali disparando a Telégrafos, porque € médico me parecié preocupado y Hanna casi no comio
cuando propuse telegrafiar. No soporto que me reten; eso me decidid y lo hice. Tu mama vendrd, estoy
seguro, €l ultimo tren llega alas dos de la mafiana. Iré a esperarla; 10 Unico que tienes que hacer es con-
tener tu alegriay procurar que Beth esté tranquila hasta que tu madre llegue.

-iLaurie, eresun angel! ¢Cémo podré agradecértel0?

-Abrézame otra vez -dijo Laurie, con picardia.

-No, gracias. Cuando venga tu abuelo lo haré por su conducto. No te burles de mi; vete acasay
descansa, porque tendras que velar la mitad de la noche. jQue Dios te bendiga, Teddy! Jo se habia reti-
rado a un rincodn mientras hablaba, y a terminar desaparecid precipitadamente en la cocina, donde se
sentd y les dijo alos gatos reunidos ali lo contenta que estaba.

-Es el muchacho més entrometido que he visto en mi vida, pero lo perdono, y espero que la sefiora
March llegara cuanto antes -dijo Hanna, con alivio, cuando Jo le dio la noticia.

Meg se alegré en silencio, y se sumergid después en la carta, mientras Jo arreglaba el dormitorio e
la enferma y Hanna preparaba dos pasteles por s habia compafiia inesperada. Una corriente de aire
fresco parecia soplar por toda la casa, y algo mejor que la luz del sol alegraba los cuartos tranquilos;
todo parecia experimentar un cambio lleno de esperanza; € pdaro de Beth se puso a cantar de nuevo, y
unarosa medio soplada por €l viento fue descubierta en el rosal de Amy, que creciaa lado de la venta-
na; los fuegos parecieron arder con vivezainusitada, y cada vez que las chicas se encontraban, sus caras
se iluminaban con sonrisas, mientras se abrazaban susurrando:

-iViene mamd jViene mamd Todas se alegraban menos Beth, sumida en un estupor profundo, sin
idea de esperanza o de alegria, de duda o de peligro. Daba pena verla, la cara rosada en otro tiempo, tan
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cambiaday palida; las manos, débilesy flacas; |os labios, antes sonrientes, mudos, y € cabello, siempre
tan bien arreglado, esparcido en la almohada, desordenado y enredado.

Todo € dia estuvo asi, despertdndose solo de vez en cuando para murmurar “agua’, con labios tan
Secos que apenas podian pronunciar la palabra; todo el dia Jo y Meg la cuidaron, observando, esperando
y poniendo su fe en su madrey en Dios; y todo €l dia sopl6 un viento furioso y las horas pasaron lenta-
mente. Por fin anochecio; cada vez que € reloj daba una hora, las hermanas, sentadas a uno y otro lado
de la cama, se miraban con 0jos més aegres, porque con cada hora se acercaba més el auxilio. EI médi-
co habia venido para decir que probablemente antes de medianoche habria un cambio para mejor o
peor, y que a esa horavolveria.

Hanna, completamente rendida, se acosto en el sofa a los pies de la cama, quedandose profunda-
mente dormida; en lasala, €l sefior Laurence ibay venia, con la sensacion de que era preferible afrontar
una bateria de cafiones rebeldes que la cara de la sefiora March cuando entrara; Laurie estaba echado en
la alfombra, fingiendo descansar, pero mirando fijamente el fuego con expresion pensativa, que hacia
tan hermosos sus 0j 0s negros.

Las chicas no olvidaron jamas aquella noche, durante la cual no pudieron cerrar los 0jos, con esa
sensacion terrible de impotencia que se apodera de nosotros en tales ocasiones.

-Si Dios nos deja a Beth, jamas volveré a quejarme -susurré Meg con sinceridad.

-Si Dios nos deja a Beth, trataré de amarle y servirle todami vida

-respondi6 Jo con igual fervor.

- Quisiera no tener corazén, tanto me duel e -suspiré Meg después de una pausa.

-Si lavida es a menudo tan dura como esto, no veo cdmo podremos resistirla -afiadié su hermana
con desesperacion.

En esto € reloj dio las doce y ambas se olvidaron de si mismas para observar fijamente a Beth,
porgue imaginaron ver un cambio en la cara pdlida. La casa estaba tan tranquila como la muerte, y solo
el soplar del viento rompia el silencio profundo. Hanna seguia durmiendo, y nadie més que las herma-
nas notaron la sombra palida que pareciod caer sobre la cara pequefia. Pasd una horay nada sucedié, méas
gue la silenciosa salida de Laurie a la estacion. Paso otra y todavia no venia nadie; las pobres chicas
empezaron a temer gque la tormenta hubiera causado retrasos o accidentes en e camino, o, 1o que era
peor, que hubiera sucedido algo malo en Washington.

Eran més de las dos cuando Jo, que estaba en la ventana pensando qué triste parecia e mundo en
su mortaja de nieve, oyé un movimiento en la cama, y, volviéndose con rapidez, vio a Meg, de rodillas
delante de la butaca de su madre, con la cara escondida. Un miedo terrible la acometid con e pensa
miento: Beth ha muerto y Meg no se atreve a decirmelo.

Volvioé a punto asu puesto y observéd un cambio extraordinario.

El rubor delafiebre Y la expresion de dolor habian desaparecido, y tan tranquilay palida estaba la
pequeia cara querida en ese descanso completo, que Jo no sintié deseos de llorar o qugjarse. Inclinan-
dose sobre aquella hermana queridisima, besd su frente himeda con mucha emocién y murmuré sua
vemente: jAdids, Beth mia, adids!

Como s & movimiento la hubiera despertado, Hanna se levantd sobresaltada, se acercé ala cama,
mird a Beth, e tocd las manos, escuchd su respiracion y después echandose €l delantal por encimade la
cabeza, se sentd en la mecedora, exclamando en voz baja: “La fiebre ha pasado; € suefio es natural;
tiene lapiel himeday respira con facilidad.

-iGraciasaDiosl! jBendito sead cielo!”

- Si queridas mias, creo que la muchachita se repondra esta vez.
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No hagan ruido; d§enladormir, y cuando se despierte denle. . .

Lo gue habian de darle, ninguna de las dos hermanas |o oy, porque ambas se dedlizaron hacia €l
rellano oscuro, y sentandose en la escalera, se abrazaron, demasiado conmovidas para expresar de otro
modo su alegria. Cuando volvieron, encontraron a Beth, acostada como solia estar, con la mejilla apo-
yada en lamano, sin laterrible palidez anterior y respirando naturalmente como si acabara de dormirse.

-iSi vinieramama ahora! -dijo Jo, cuando comenzaba a clarear.
-Mira -susurrd Meg, entrando con una rosa blanca medio abierta en la mano -, era para Beth si nos
dgaba; durante la noche se ha abierto.

Voy aponerlaaqui en mi florero, para que cuando se despierte o primero que vea sealarositay la
cara de mama

Nunca habia salido €l sol con tanta belleza ni habia parecido tan encantador como surgi6 alos ojos
de Meg y Jo, cuando observaban el amanecer a terminarse latriste y larga velada

-Parece unatierra de hadas -dijo Meg.
- jEscuchal -grit6 Jo, levantandose precipitadamente.

Abagjo se oia sonido de cascabeles, una exclamacion de Hanna 'y después la voz de Laurie que su-
surraba a egremente:

-iNifas, hallegado; ha llegado!

CAPITULO 19
EL TESTAMENTO DE AMY

Mientras sucedian estas cosas, Amy pasaba malos ratos en casa de la tia March. Se le hacia muy
duro € destierro, y por primeravez en su vida aprecio |10 mimada que latenian en su casa. Latia March
no mimaba a nadie (no lo creia bueno), pero queria ser amable, porgue le gustaba mucho la bien educa-
da nifia, y latia March conservaba alguna ternura en su corazon anciano para las nifias de su sobrino,
aungue no creyese conveniente demostrarlo. En realidad, hacia cuanto podia para hacer feliz a Amy;
pero, jqué equivocaciones cometial Hay ancianos que se mantienen jovenes de corazén a pesar de sus
arrugas y canas,; pueden comprender los pequefios cuidados y aegrias de los nifios,; hacerlos sentirse a
gusto y esconder |lecciones sabias bajo juegos agradables, haciéndose amigos de la manera mas dulce.
Latia March no tenia este don. Fastidiaba a Amy con sus reglas y mandatos, sus modales rigidos y sus
discursos largos y pesados. Al descubrir que la nifia era més décil y complaciente que su hermana, la
anciana se sintié en el deber de contrarrestar en |o posible los malos efectos de la libertad e indulgencia
del hogar. Tomo a su cargo a Amy y la educd como la habian educado a ella hacia sesenta afios; proce-
dimiento que desanimé a Amy, dandole la sensacién de una mosca prendida en unatela de arafia muy
severa.

Todas las mafianas tenia que fregar tazas y frotar las cucharillas, la tetera gruesa de platay los va
sos, hasta sacarles brillo. Después, limpiar latierradel cuarto. Ni una mota escapaba a los ojos de latia
March, y todos los muebles tenian patas torneadas y talladas gque nunca se habian limpiado a la perfec-
cion.

Después habia que dar de comer al loro, peinar a perroy subir y bajar las escaleras doce veces pa-
ra buscar cosas 0 recados, porque la anciana sefiora era muy cojay rara vez dejaba su butaca. Termina-
das estas aburridas tareas, debia estudiar. Entonces le permitia tomar una hora para hacer gjercicio o
jugar, y jcomo se divertial
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Laurie venia todos los dias, y con mucha habilidad lograba que latia March dejara salir a Amy con
él, y entonces paseaban, iban a caballo y se divertian mucho. Después de la comida tenia que leer en
voz atay sentarse inmovil mientras dormia su tia, lo cual solia hacer por una hora, porque se quedaba
dormida con la primera pagina. Entonces gparecia la costura de retacitos o de toalas, y Amy cosia con
humildad exterior y rebeldia interior hasta € creplsculo, cuando tenia permiso para divertirse hasta la
hora del té. Las noches eran |0 peor de todo, porque la tia March se ponia a contar cuentos de su juven-
tud, tan pesados que Amy deseaba acostarse, con laintencién de llorar su suerte cruel, aunque general -
mente se dormia sin haber derramado mas que una o dos |&grimas.

Sinlaayudade Lauriey de lavigja Ester, la doncella, no hubiera podido aguantar aquel tiempo te-
rrible. El loro bastaba para volverla loca, porque pronto descubrié gue no agradaba alanifiay se vengé
con toda clase de travesuras. Cada vez que se acercaba a €l le tiraba del cabello; volcaba el pan con
leche para enojarla cuando acababa de limpiar su jaula; hacia ladrar a perro, picoteandolo, mientras
dormitaba la sefiora; le daba nombres poco gratos delante de los demas, y se portaba, en fin, como un
pajarraco insoportable. Tampoco podia ella aguantar a perro, animal regordete e irritable, que le grufiia
mientras lo cepillaba, y solia echarse al suelo patas arriba cuando queria algo de comer, 1o que ocurria
una docena de veces al dia. La cocineratenia mal genio, €l vigjo cochero era sordo y Ester erala Unica
persona que hacia algun caso de la sefiorita.

Ester era francesa, habia vivido con "Madame" -como solia llamar a su sefiora - por muchos afios,
y dominaba a la anciana, que no podia prescindir de ella. Simpatizé con la sefiorita y la divertia mucho
con cuentos curiosos de la vida en Francia, cuando Amy estaba sentada a su lado, mientras ella plan-
chaba los encgjes de la sefiora. Ellale permitié vagar por |a casa grande para examinar las cosas bonitas
y raras colocadas en armarios espaciosos y cofres antiguos, porque la tia March almacenaba articulos
COMO una urraca.

Lo que més |le gustaba a Amy era un barguefio [leno de cajoncitos y lugares secretos, en los cuales
habia toda clase de algunas de gran valor, otras nada més gque curiosas, todas joyas mas 0 menos anti-
guas.

Examinar y poner en orden aguellas cosas agradaba mucho a Amy, sobre todo |os estuches de jo-
yas en los cuales, sobre amohadillas de terciopelo, estaban éstas, que habian adornado a una dama
hermosa hacia cuarenta afos. Alli se encontraba el juego de granates que la tia March habia llevado
cuando se puso de largo; las perlas, regalo de boda de su padre; los diamantes de su novio; las sortijas y
prendedores de luto de azabache; |os medallones con fotografias de amigas ya difuntas y mechones de
cabello dentro de €ellos; |as pulseras pequefias, que habian pertenecido a su Unica hija; el gran reloj de
bolsillo del tio March con €l dije rojo, y en un cofrecito, solo € anillo de boda, ahora demasiado peque-
fio para su dedo gordo, pero puesto cuidadosamente alli como la joya més preciosa de todas.

-iCudl escogerialasefioritas le dieran a elegir? -pregunt6 Ester, que siempre se sentaba cerca para
cuidar y cerrar con llave las cosas preciosas.

-Prefiero los diamantes, pero no hay un collar entre ellos y me gustan mucho los collares. Elegiria
esto si pudiera -respondié Amy, mirando una sarta de cuentas de oro y ébano, de la cua colgaba una
cruz pesada.

-Y o también lo desearia, pero no como collar. jAh, no! Parami es un rosario que usaria como bue-
na catdlica que soy -dijo Ester.

-Parece obtener usted mucho consuelo de sus rezos, Ester. Me gustaria hacer [o mismo.
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-Si la sefiorita fuera catdlica lograria verdadero consuel o; pero como no puede ser, seria bueno que
se retirase cada dia para meditar y rezar, como hacia la buena sefiora a quien yo servi antes de venir a
casa de madame. Aquella sefiora tenia una capillita, donde encontraba consuel o para muchas penas.

-¢Convendria que yo lo hiciese también? -pregunté Amy, que en su soledad sentia la necesidad de
alguna clase de ayuday habia observa

do que olvidaba facilmente su librito ahora que no estaba Beth a su lado para recordarsel o.

-Seria excelente y encantador, y yo le arreglaré con mucho gusto el tocador pequefio, si o desea.
No diga nada a madame, pero mientras ella duerme siéntese alli sola por un ratito para tener pensa-
mientos buenosy pedir a buen Dios que sane a su hermana.

Ester era verdaderamente piadosa y enteramente sincera en su consgjo, porque tenia un corazon
tierno y simpatizaba con las hermanas en su afliccién. Amy encontrd atractivo e plan y le permitio
arreglar el tocador junto a su dormitorio, con la esperanza de que le haria algun bien.

-Desearia saber donde irén todas estas cosas hermosas cuando muera la tia March -dijo, mientras
guardaba lentamente el rosario y cerrabalos estuches de joyas, uno tras otro.

-A usted y sus hermanas. Lo s&, madame confia en mi; firmé como testigo de su testamento y debe
ser asi -susurré Ester, sonriendo.

- jQué gusto! Pero quisiera que me los degjara tener ahora. No son agradables |as demoras -observé
Amy, echando una ultima mirada a los diamantes.

-Es demasiado pronto para que las sefioritas |leven estas cosas. La primera que se case recibira las
perlas, madame lo ha dicho, y me imagino que & pequefio anillo de la turquesa le sera regalado a usted
cuando se marche, porque madame esta complacida por su buena conductay sus modales encantadores.

-¢Lo cree usted? Seré décil como un cordero si puedo tener ese hermoso anillo. Después de todo,
me gusta latia March -y Amy selo probé con la firme resolucion de merecerlo.

Desde aquel dia fue un modelo de obediencia, y la anciana sefiora admiro satisfecha el éxito de sus
instrucciones. Ester arreglé € cuarto con una mesita, puso un taburete en frente de ellay encima un
cuadro que sacd de uno de los cuartos cerrados. Pensd que no erade gran valor, pero lo €igié por creer-
lo adecuado, sabiendo muy bien que madame no lo sabria ni haria caso aungue o supiera. Sin embargo,
era una copia valiosa de un famoso cuadro, y los ojos de Amy, avidos de belleza, no se cansaban de
contemplar e dulce rostro de la Virgen Madre, mientras su corazén permanecia ocupado con sus pro-
pi oS pensamientos tiernos.

En la mesita tenia su pequefio Testamento, su libro de himnos y un florero, lleno de las mejores
flores que le traia Laurie. Cada dia entraba para "sentirse sola', entregada a pensamientos buenosy pi-
diendo a buen Dios que sanara a su hermana.

En todo esto la muchachita era muy sincera, porgue sola, fuera del nido doméstico, sinti6 tan vi-
vamente la necesidad de una mano carifiosa a la cual agarrarse gue instintivamente se volvié a Amigo,
fuerte y tierno, cuyo amor paterna rodea a sus hijos pequefios. Extraniaba la ayuda de su madre para
comprender y mangjarse, pero como le habian ensefiado donde buscar, hizo cuanto pudo para halar €l
camino y marchar por é confiadamente. Pero Amy era una peregrina joven, con una carga que se le
hacia muy pesada. Tratd de olvidarse de si misma, de mantenerse alegre y sentirse satisfecha con hacer
bien, aunque nadie la viese ni la alabase. Durante sus primeros esfuerzos, para ser muy buena, decidié
hacer su testamento, como habia hecho la tia March; de modo que si cayera enferma 'y muriese, sus
bienes pudieran ser justa'y generosamente repartidos. Mucho le costd el solo pensamiento de renunciar
a sus pequefios tesoros, tan preciosos a sus 0jos como las joyas de la anciana sefiora.
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Durante una de sus horas de recreo redactd 10 megjor posible el importante documento, con alguna
ayuda de Ester para ciertas frases legales; cuando la buena francesa hubo firmado, Amy se sintié alivia-
day lo puso a un lado para mostrarselo a Laurie, a quien necesitaba por segundo testigo. Como era un
dia lluvioso subi6 a uno de los dormitorios grandes para divertirse, y llevo a loro como compafiero. En
aquel cuarto habia un armario lleno de vestidos antiguos, con los cuales Ester le permitia jugar. Su di-
version favorita era vestirse con los brocados descoloridos y pasear delante del espejo grande, haciendo
reverencias ceremoniosas, y ondulando la cola de su trgje con un crujido que la encantaba. Aquel dia
estaba tan ocupada que no oy6 a Laurie tocar la campana ni lo vio observandola a escondidas, seguin iba
y venia, haciendo coqueterias con su abanico y sacudiendo la cabeza, que lucia un turbante color de
rosa, en raro contraste con €l trgje de brocado azul y la falda amarilla. Tenia que andar con cuidado,
porque se habia puesto zapatos de tacones altos. Era gracioso verla andar tan afectadamente, con su
traje brillante, y €l loro pavoneandose a sus espaldas, imitandola tan bien como podia y pardndose de
vez en cuando para exclamar: “jQué guapos estamos! jVete, espantajo! jBésame, queridal jAh! jAh!”
Reprimiendo con dificultad una explosion de risa, por temor de ofender a su majestad, golped Laurie la
puertay fue recibido graciosamente.

-Siéntate y descansa, mientras me quito estas cosas; después quiero pedirte consgjo sobre algo muy
grave -dijo Amy, unavez que termind de mostrar sus esplendoresy empujado a loro aun rincén -. Este
pajaro es la prueba de mi vida -continud, quitdndose € turbante rosa, mientras Laurie se sentaba a caba-
llo en una silla-. Ayer mientras dormia latia March y yo trataba de estar quieta como un ratoncito, €l
loro se puso a gritar y a sacudir las alas en su jaula, fui para sacarlo y descubri una arafia grande. La
eché fueray corrié € loro, diciendo cémicamente "Sal a paseo, querida.”" No pude menos de reirme, lo
cual hizo jurar a loro, despertando alatia, que nos retd alos dos.

-¢, Aceptd laarafialainvitacion de salir? -pregunté Laurie.

-Si, salid, y € loro se escapd espantado y se refugid en la butaca de la tia, gritando: " jTémala, to-
mala, tbmalal” mientras yo perseguia alaarafia.

-iMentiral jMentiral jOh! jOh! - grit6 € loro picoteando los pies de Laurie.

- Tetorceria €l pescuezo s fueras mio, pajarraco -agrego Laurie, amenazandolo con €l pufio; e pa
jaro laded la cabezay dijo gravemente:

"jAleluyal iBenditaseatu caral”

-Yaestoy lista-dijo Amy, cerrando €l armario y sacando un papel de su bolsillo -. Deseo que me
hagas el favor de leer esto y de decirme si eslegal y correcto. Creo que debo hacerlo, porque la vida no
es seguray no deseo que haya discusion alguna sobre mi sepultura.

Laurie se mordio los labios y ley6 € documento siguiente con gravedad digna de alabanza, si se
considera su contenido:

MI ULTIMO TESTAMENTO "Y o, Amy Curtis March, estando en mi sano juicio, doy y lego toda
mi propiedad personal, que es a saber, pongo por caso:

"A mi padre, mis mejores cuadros, dibujos, mapas y obras de arte, con inclusion de los marcos.
También mis cien ddlares, para que haga con ellos |o que guste.

"A mi madre, todos mis vestidos, excepto € delantal azul con bolsillos; también mi retrato y mi
medalla, con muchisimo amor.

"A mi querida hermana Meg, doy mi anillo de turquesa (si 10 recibo); también mi cajita verde con
la estampa de tdrtolas; también mi pedazo de encaje verdadero para su cuello, y mi dibujo de ella, como
un recuerdo de “su nifiita’.
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"A Jo, mi prendedor de pecho, € reparado con lacre; también mi tintero de bronce (ella perdié la
tapa) y mi precioso conegjo de yeso, porque me arrepiento de haber quemado su manuscrito.

"A Beth. (s me sobrevive), doy mis muiiecas y € pequefio escritorio, mi abanico, mis cuellos de
hilo y mis zapatillas nuevas, si puede ponérselas, pues probablemente estara delgada después de su en-
fermedad.

Y con esto le degjo también mi arrepentimiento de que me burlé de su vigja mufieca Joanna.

“A mi buen amigo y vecino Theodore Laurence, lego mi cartera de papier maché, mi modelo en
yeso de un caballo, aunque é dijo que no tenia cuello. También en recompensa a su mucha benevolen-
ciaen horas de afliccion, cualquiera de mis obras artisticas que prefiera; Nuestra Sefiora eslamejor.

"A nuestro venerable bienhechor el sefior Laurence, lego mi cajita plrpura, con un espgjo en lata
pa, que sera buena para sus plumas'y le recordara a la nifia fallecida, que le dalas gracias por los favo-
res hechos a su familia, en especial a Beth.

"Deseo que mi amiga Kitty Bryant reciba el delantal de seda azul y mi anillo de cuentas doradas,
con un beso.

"A Hanna doy la cgjita de cartdn que deseabay toda la obra de retacitos, con la esperanza que 'se
acordara de mi cuando los mire'.

"Y ahora, habiendo dispuesto de mi propiedad de mas valor, espero que todos quedaran contentos 'y
no se quejaran de la muerta. Perdono a todos y tengo la confianza de que nos encontraremos cuando
suene latrompeta. Amén.

"A este testamento pongo mi firmay sello en este dia vigésimo de noviembre. Anno Domini 1861.
- Amy Curtis March (Testigos): Estelle Vanor, Theodore Laurence.” Este Ultimo nombre estaba escrito
con |dpizy Amy explicd que é debiaescribirlo con tintay sellar el documento formamente.

-¢Coémo se te ocurrid hacer esto? ¢Te ha dicho alguien que Beth ha dado sus cosas a los deméas? -
preguntd gravemente Laurie, mientras Amy ponia delante de él un pedazo de cinta roja, con lacre, una
bujiay un tintero.

Ella se explico, y después preguntd ansiosamente:

-¢Qué has dicho de Beth?

-Siento mucho haber hablado; pero ya que he empezado, te lo diré; un dia se sinti6 tan enferma que
dijo a Jo que deseaba dar su piano a Meg, su pgaro ati y la pobre mufieca vigja a Jo, que la querria por
amor aella. Sentia no tener més para dar y degjaba bucles de su pelo alos demas y sus mejores carifios a
mi abuelo. Ella no pensd nunca en un testamento.

Laurie firmabay sellaba segin hablabay no levantd |os ojos hasta que una lagrima grande cayo en
el papd. La carade Amy estaba llena de pena; pero no dijo mas que:

-¢No se acostumbra a poner alguna clase de posdata a | os testamentos algunas veces?

-Si, codicilos los [laman.

-Entonces pon uno en el mio: que deseo que todos mis bucles sean cortados y dados a mis amigos.
Lo olvidé; pero quiero que se haga, aunque estropee mi aspecto.

Laurie lo afiadid, sonriéndose del Ultimo y mayor sacrificio de Amy. Después la entretuvo por una
hora, interesdndose mucho en todas sus aflicciones. Pero cuando ya se iba, Amy lo detuvo para susurrar
con labios tembl orosos:

-¢Esta Beth verdaderamente en peligro?

-Temo que si; pero debemos tener esperanzas de gque todo acabe bien; asi que no llores, querida
mia-y Laurie la abrazo fraternalmente, lo cual la consol6 mucho.
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Cuando su amigo salié se fue a su capillitay ord por Beth, con los ojos llenos de l&grimas y € co-
razon dolorido, sintiendo que millones de sortijas de turquesas no podrian consolarla por la pérdida de
su dulce hermanita.

CAPITULO 20
EN CONFIANZA

No hay palabras para describir € encuentro de la madre con sus hijas; es bello vivir tales horas,
pero muy dificil detallarlas. Lo dgjaré a laimaginacién de los lectores, limitindome a decir que la casa
rebosaba verdadera felicidad y que la tierna esperanza de Meg se realizd, porque cuando Beth se des-
pertd de aquel suefio largo y saludable, los primeros objetos que sus ojos vieron fueron la rositay la
cara de su madre. Demasiado débil para extrafiarse por nada, no hizo mas que sonreir y acurrucarse en
los brazos carifiosos, sintiendo a fin satisfecho su deseo.

Después volvio adormirse y las chicas sirvieron a su madre, que no queria soltar la mano delgada
que se asia firmemente a la suya, aun durante el suefio. Hanna habia preparado para la vigjera un des-
ayuno sorprendente, que Meg y Jo le alcanzaron como ciguiefas sumisas, mientras escuchaban su relato
del estado de su padre, de cdmo el sefior Brooke habia prometido quedarse a cuidarlo, cdmo latormenta
habia retrasado €l vigie a casay cuanto la habia animado Laurie en la estacion, cuando llegd compl eta-
mente rendida por el cansancio, laansiedad y €l frio.

iQué dia tan extrafio, aunque agradable fue aguél! Afuera tan brillante y alegre, porque todo €l
mundo habia salido para contemplar la primera nevada; en casa, tan tranquilo y reposado, porgue todas
dormian, fatigadas por la velada. Reinaba una tranquilidad de domingo, mientras Hanna, cabeceando,
guardaba la puerta. Con lafeliz sensacion de verse libres de una carga, Meg y Jo cerraron sus ojos fati-
gadosy descansaron, como barcos arribados a puerto seguro tras dura tempestad.

La sefiora March no quiso dejar a Beth, pero durmié en la butaca, despertandose con frecuencia
paramirar y tocar a su nifia, cual avaro que acaba de recobrar un tesoro perdido.

Entretanto, Laurie sali6 disparado para consolar a Amy y conto tan bien su historia que casi hizo
llorar alatia March, que ni una solavez dijo: "Yalo deciayo". En esta ocasién Amy se porto tan bien
gue imagino que los buenos pensamientos de la capillita comenzaban a producir fruto. Pronto se seco
las lagrimas, domind su impaciencia por ver asu madrey ni se acordd de la sortija de turquesa.

Hasta el loro pareciaimpresionado, porgue lallamé "buenanifid’ y le dijo: "iBendita seatu amal”
y "sal de paseo, querida’, con su voz més agradable. Con gusto hubiese salido a disfrutar del tiempo
despejado de invierno; pero descubriendo que Laurie se caia de suefio, a pesar de sus valerosos esfuer-
zos por disimularlo, lo persuadié a que descansara en el sofé, mientras ella escribia una carta a su ma-
dre. Empled largo rato en hacerla, y cuando volvid, su amigo estaba acostado, con ambas manos debajo
de su cabeza, profundamente dormido. La tia March habia bajado las cortinas y estaba sentada, sin
hacer nada, con desusada benevolencia.

Después de un rato empezaron a pensar que no despertaria hasta la noche, y probablemente asi
hubiera sido si una exclamacion de alegria dada por Amy ala vista de su madre no o hubiera sacudido.
Muchas nifias felices habria en la ciudad aquel dia, pero de seguro que ninguna lo era tanto como Amy
cuando, sentada sobre las rodillas de su madre, le contd sus experiencias abundantemente compensadas
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por caricias tiernas y sonrisas consoladoras. Estaban solas en la capillita, a la cual su madre no puso
reparos cuando supo su objeto.

-Al contrario; me gusta mucho, querida mia -dijo, mirando el librito bien usado y € bello cuadro
con su guirnalda de verde -. Es unaidea excelente tener algun sitio donde poder refugiarse en busca de
tranquilidad, cuando estamos entristecidos o inquietos. Hay muchas horas dificiles en nuestra vida, pero
siempre podemos soportarlas si pedimos auxilio como es debido. Pienso que mi muchachita esta apren-
diendo.

-Si, mama, y cuando vuelva a casa voy a poner mis libros y una copia de este cuadro, que he trata-
do de hacer, en una esquina del cuartito.

La carade lamadre no me ha salido bien; es demasiado bella para que yo pueda dibujarla; pero he
logrado dibujar megjor a nifio, y me

gusta muchisimo. Me agrada pensar que é fue una vez nifio, porque no me siento tan lgjosde é y
€s0 me ayuda.

Mientras Amy sefialaba al nifio JesUs en las rodillas de su madre, la sefiora March vio algo en la
mano alzada que la hizo sonreirse. No dijo nada, pero Amy comprendio la mirada, y después de un mi-
nuto de silencio, afiadio gravemente:

-Deseaba hablarte de esto, pero lo olvidé. Hoy la tia March me regal6 € anillo; me llamd, me dio
un beso y me lo puso en € dedo, diciendo que estaba orgullosa de mi y que desearia tenerme con €lla
para siempre. Al mismo tiempo me dio este otro anillo para sujetarlo, porque es demasiado grande para
mi dedo. Me gustaria tenerlos puestos. ¢Me lo permites?

-Son hermosisimos, Amy, pero creo que eres demasiado joven para tales adornos -contesté la sefio-
raMarch.

-Trataré de no ser vanidosa -dijo Amy -; no creo que me gusta sélo por ser tan bello; me gustaria
usarlo, como la muchachita del cuento cuando llevaba su pulsera, pararecordar algo.

-¢Quieres decir latia March? -preguntd su madre, riéndose.

-No; para acordarme de no ser egoista.

Tan seriay sincera parecia Amy, que su madre dejo de reirse y escuchd respetuosamente su pe-
guefio proyecto.

-Estos dias he pensado mucho en "mi monton de defectos' y € mas grave es el egoismo; voy atra-
tar empefiosamente curarlo, s puedo.

Beth no es egoista, y ésa eslarazdn por la que todos la quieren y les da tanta pena pensar que pue-
den perderla. No o sentirian tanto si yo estuviese enferma, porque no |0 merezco; pero me gustaria que
todos me quisieran y me extrafiaran. Voy atratar de parecerme a Beth tanto como pueda. Soy propensa
aolvidar mis resoluciones, pero s tuviera siempre algo que me las recordara, creo que me portaria me-
jor. ¢Puedo probar este medio?

-Si; pero tengo més confianza en € rinconcito de la meditacion.

Usa € anillo, querida mia, y haz lo que puedas; creo que conseguiras algo, porque desear ser bue-
na con sinceridad es tener ganada media batala. . Ahora tengo que volver a Beth. Animo, hija mia,
pronto te llevaremos a casa, Aquella tarde, mientras Meg escribia a su padre para informarlo de lalle-
gada de la vigjera, Jo subid la escalera a hurtadillas, entré en el dormitorio de Beth y, encontrando a su
madre en el lugar acostumbrado, se detuvo por un minuto retorciendo su cabello con los dedos con ges-
to deindecisiony perpleidad.

-Qué te pasa, querida? -pregunto la sefiora March.

- Quiero decirte algo, mama.
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-¢Acercade Meg?

-iQué pronto lo adivinaste! Si, se tratade ella, y aungue es una pequefiez, me molesta.

-Beth duerme: habla en voz bajay dimelo todo. Espero que ese joven Moffat no haya estado aquii.

-No; le hubiera dado con la puerta en las narices s hubiera venido -dijo Jo, sentdndose en €l suelo a
los pies de su madre -. El verano pasado Meg dejé un par de guantes en casa de los Laurence y no de-
volvieron méas que uno. Lo habiamos olvidado por completo hasta que Teddy me dijo que el sefior
Brooke lo tenia. Lo guardaba en € bolsillo de su chaleco, y unavez que sele cayd y Teddy bromed por
ello, el sefior Brooke confesd que le gustaba Meg, y que no se atrevia a decirselo por ser ellatan joveny
él tan pobre. ¢No es una situacion terrible?

-¢Crees que Meg lo quiere? -pregunto la sefiora March, con mirada ansiosa.

-iPobre de mi! No entiendo nada de amor ni de tales tonterias -gritd Jo, con una mezcla comica de
interés y desprecio -. En las novelas, las muchachas lo exteriorizan ruborizandose, desmayandose, en-
flagueciendo y haciendo necedades. Meg no hace nada de eso; come, bebe y duerme como una persona
sana; me mirafrente a frente cuando hablo de ese hombre, y s6lo se ruboriza algo cuando Teddy se bur-
lade los novios. Le prohibi que lo hiciera, pero no me hace caso.

-Entonces, ¢crees que Meg no estéa interesada en John?

-¢En quién? -gritd Jo, extranada.

-En el sefior Brooke; ahoralo llamo "John"; en el hospital adquirimos esa costumbrey le gusta.

-iPobre de mi! Yaveo que vas a ponerte de su parte; ha sido bueno con papay tl no lo mandaras a
paseo, Sino que permitiras que se case con @ s quiere. jQué astuto! Mimar a papay hacerse el servi-
cial contigo para ganarse la simpatia de los dos! -y Jo, enojada, se tird de los cabellos.

-Querida mia, no te enojes, te diré lo que ha pasado. John me acompafio, por pedido del sefior Lau-
rence, y se intereso tanto en tu pobre papa que no pudimos menos que tomarle carifio. Fue perfectamen-
te sincero y honrado en cuanto a Meg, porque nos dijo que la queria, pero que trabajaria para crear un
hogar confortable antes de pedir su mano. No deseaba més que nuestro consentimiento para amarla,
trabajar por ellay tratar de ganarse su amor, si podia. Realmente es un joven excelente, y no podiamos
negarnos a escucharlo; pero no consentiré que Meg se comprometa tan joven.

-Claro que no; seria unaidiotez. Y a sabia yo que se estaba tramando algo; me lo decia el corazon;
ahora es peor de lo que yo imaginaba.

Desearia poder casarme con Meg yo misma, para guardarla segura dentro de lafamilia.
Esta extrafia solucion hizo sonreir ala sefiora March, pero después dijo seriamente:

-Jo, confio en ti y no quiero que digas nada a Meg todavia. Cuando vuelva John y los vea juntos
podré juzgar mejor los sentimientos de ellaparacon €.

-Ella vera los suyos en esos hermosos 0jos de los cuales habla, y entonces estara perdida. Tiene un
corazén tan tierno que se derretira como manteca de Flandes, si alguien la mira amorosamente. Leia las
noticias cortas enviadas por é mas gue tus cartas, y me daba pellizcos cuando yo hablaba de dlo; le
gustan los 0jos color castafio; no cree que € nombre de John es feo; pronto se enamorarade é y jadios
paz, alegriay felicidad entre nosotras! Lo veo todo; se harén la corte por toda la casa y tendremos que
quitarnos de en medio; Meg estard en la gloriay no me necesitara mas; Brooke amontonara una fortuna
de una manera u otra, se lallevarg, dgjara un vacio en la familia, me rompera el corazén y todo se hara
desagradable. jPobre de mi! ¢Por qué no habremos sido todos ricos? Entonces no habria ninguna difi-
cultad.

La sefiora March suspird, y Jo levanto 10s 0jos con una expresion de alivio.

117

Librodot



- - 118
Librodot Mujercitas LouisaMay Alcott

-¢No te gusta tampoco a ti, mama? Me alegro; lo despacharemos con viento fresco, sin decir una
palabraaMeg, y seguiremos felices juntas como siempre.

-Hice mal en suspirar, Jo. Es natural y justo que con el tiempo todas se vayan a sus propios hoga-
res, pero deseo conservar amis hijas todo €l tiempo posible, y siento que esto haya sucedido tan pronto,
porgue Meg no tiene més que diecisiete afos, y John no podra formar un hogar para ella por algunos
anos. Tu padre y yo estamos de acuerdo en que no se comprometa de ninguna manera ni se case antes
de cumplir veinte afios. Si ellay John se quieren, pueden esperar, y asi dar pruebas de su amor. Ella es
responsable y no temo que lo trate con dureza. jMi hijatan hermosay tiernal Espero que todo marchara
felizmente paraella.

- ¢No preferirias que se casara con un hombre rico?

-El dinero es cosa buenay Util, Jo; quisiera que mis hijas no sintieran nunca demasiado su escasez
ni estén tentadas por tener demasiado.

Desearia ver a John bien establecido en algin negocio bueno que le proporcionara ingresos sufi-
cientes para mantenerse libre de deudas, y dar una vida confortable a Meg. No ambiciono una fortuna
espléndida, ni una posicion mundana, ni un nombre famoso para mis hijas. Si el rango y € dinero vie-
nen acompafados del amor y la virtud, los aceptaria agradecida y gozaria con vuestra buena fortuna;
pero sé por experiencia cuanta felicidad real se encuentra en una casa pequefia, donde se gana €l pan
diario y algunas privaciones dan mayor dulzura alos pocos placeres.

Estoy contenta de que Meg comience con una posicion humilde, porque si no me engafio, serarica
en laposesion del corazdn de un hombre bueno, y eso tiene més valor que una fortuna.

-Comprendo, mam@, y estoy de acuerdo; pero Meg me decepciona, porque yo tenia el proyecto de
casarla con Teddy algun dia, y pensaba que viviria en la opulencia toda su vida. ¢No seria hermoso? -
pregunté Jo, mirandola con expresion mas alegre.

-El es més joven que ella, ya sabes -comenzd a decir 1a sefiora March; pero Jo lainterrumpio.

-Eso no importa; estd muy maduro para su edad, y es muy ato y tiene modales de hombre hecho y
derecho cuando quiere. Ademas, es rico, generoso y bueno, y nos quiere a todas. Es una lastima que mi
proyecto se malogre.

-Temo que Laurie no sea bastante mayor para Meg, y es tan veleta que no puede contarse con €.
No hagas proyectos, Jo; degja que € tiempo y sus propios corazones emparejen a tus amigos. En estas
cosas no podemos entrometernos con seguridad, y es mejor gue no se nos metan tonterias romanticas en
la cabeza, como tu dices, no sea que destruyan nuestras amistades.

-Bueno, no lo haré; pero detesto ver que las cosas se tuercen y atraviesan, cuando algunos arregli-
tos lo solucionarian todo. jOjala pudiésemos parar de crecer, poniéndonos planchas en la cabezal Pero
los capullos tienen que hacerse rosas, y |0s gatitos gatos, aunque no gueramos.

-¢Qué es eso de planchas y gatos? -preguntdé Meg, entrando a hurtadillas en e dormitorio, con la
carta que habia escrito en lamano.

-Nada mas que una de mis estUpidas charlas. Voy a dormir; ven, Meg -dijo Jo, desplegandose co-
Mo un rompecabezas vivo.

-Muy correctay bien escrita. Hazme €l favor de afiadir que envio mis afectuosos recuerdos a John -
dijo lasefioraMarch, devolviendo la carta.

-¢Tu lo llamas John? -pregunté Meg, sonriéndose, con sus inocentes ojos mirando a los de su ma-
dre.

-Si, se ha portado como un hijo con nosotros, y 10 queremos mucho -respondio la sefiora March, di-
rigiendo a su hija una mirada penetrante.
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-Me aegro, ya que esta tan solo. Buenas noches, mama querida. jQué tranquilidad tan grande te-
nerte aqui con nosotras! -respondié Meg.

CAPITULO 21
LAURIE DA GUERRA'Y JO PONE PAZ

Erade ver lacarade Jo a diasiguiente. El secreto la oprimiay hallaba dificil no parecer misterio-
sa e interesante. Meg lo notd, pero no se molestd en preguntar, porque habia aprendido que el mejor
modo de manejar a Jo era por laley de los contrarios; estaba segura de oirlo todo si no preguntaba. Por
eso se sorprendio bastante cuando €l silencio continud y Jo asumio cierto aire protector, que agravio a
Meg, que respondioé adoptando un aire de grave reserva y entregandose a servicio de su madre. Esto
dej6 a Jo libre para hacer su gusto, porque la sefiora March habia tomado su puesto de enfermera di-
ciéndole que se paseara y se distrajera después de tan largo encierro en casa. No estando Amy de vuelta,
Laurie era su unico refugio; pero aungque gozaba mucho en su compaiiia, 1o tenia por € momento por-
gue era un perseguidor incorregible, que no la degjaria en paz hasta sacarle su secreto.

Tenia razdn, porgue tan pronto el picaro sospechd algo misterioso, se propuso descubrirlo, e hizo
pasar muy malos ratos a Jo. Rogo, prometio, se burld, amenazd y rifig; fingid indiferencia para sacar la
verdad por sorpresa; afirmo gue lo sabia, para decir después que no le importaba saberlo, y por fin, a
fuerza de perseverancia, logré asegurarse de que se trataba de Meg y del sefior Brooke. Indignado por-
que su tutor no le hubiera hecho ninguna confidencia, se puso aimaginar alguna venganza digna de la
ofensa.

Entretanto, Meg parecia haber olvidado €l asunto y estaba absorta con los preparativos para la
vuelta de su padre; pero, de repente, un cambio parecié apoderarse de ella; habia dias en que parecia
otra, sobresaltandose cuando alguien le hablaba, ruborizandose si alguien la miraba, callaba mientras
cosia, con expresion timiday preocupada en la cara.

A las preguntas de su madre respondia que estaba muy bien, y las de Jo las despaché pidiéndole
gue la degjase en paz.

-Lo siento en € aire; el amor, quiero decir, y se esta enamorando rapidamente. Tiene casi todos los
sintomas; esta nerviosay de mal humor; no come, no puede dormir y se sienta pensativa en |os rinco-
nes. La sorprendi cantando la cancién del "arroyo de voz argentina’, y una vez dijo: "John", como lo
haces tU, y se puso roja como una amapola. ¢Qué haremos? -dijo Jo, dispuesta, a parecer, a toda clase
de medidas, aun violentas.

-Nada mas que esperar. Déjala sola: sé amable y paciente; la vuelta de papa lo arreglara todo -
respondié su madre.

-Aqui hay una carta parati, Meg, con sello puesto. jQué curioso! Teddy no pone sello alas mias -
dijo Jo al diasiguiente, a distribuir el contenido del pequefio correo.

La sefiora March y Jo estaban entretenidas en sus asuntos, cuando una exclamacion de Meg les
hizo levantar |os ojos para verla mirando fijamente su carta, con cara asustada.

-¢Hijamia, qué te pasa? -gritd la madre, corriendo hacia ella mientras Jo trataba de agarrar €l plie-
go malhechor.

-Es todo un error... No la envié... jOh, Jo! ¢Cdémo pudiste hacerlo? -y Meg escondio la cara entre
las manos, llorando alagrimaviva
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-¢Y 0? iNo he hecho nadal ¢De qué habla? -pregunté Jo confundida.

Los ojos humildes de Meg se encendieron de enojo, mientras sacaba de su bolsillo una carta estru-
jaday selaarrojabaa Jo diciendo:

-Tu laescribiste y ese muchacho malicioso te ayudd. ¢Coémo pudiste ser tan grosera, tan vil y cruel
CON NOsotros?

Jo apenas la oy6, porque ellay su madre estaban leyendo la carta, escrita con una escritura curiosa.

"Queridisima Margaret: No puedo contener por mas tiempo mi pasion, y necesito saber mi suerte
antes de volver. No me atrevo a decirselo todavia a tus padres, pero creo que darian su consentimiento
s supieran gue nos adoramos. El sefior Laurence me ayudara a encontrar una buena colocacion, y en-
tonces, mi querida muchachita, me harés feliz. Te ruego que no digas nada todavia a tu familia, pero
envia una pal abra de esperanza por medio de Laurie atu fiel John.”

-iEl miserable! Asi quiere pagarme por cumplir la palabra que di a mama. Le echaré un buen reto y
lo traeré a pedir perddn -gritd Jo.

Pero su madre la detuvo, diciendo con expresién desacostumbrada en ella:

-Un momento, Jo; primero tienes que justificarte. Has hecho tantas travesuras que sospecho que
tengas parte en esto.

-Doy mi palabra, mam4, de que no la tengo. Nunca antes he visto esa carta ni sé nada de €lla; tan
verdad como que estoy viva -dijo Jo tan sinceramente que la creyeron -. Si yo hubiera participado en
esto, lo hubiera hecho mejor y habria escrito una carta sensata. Y o creia que habian comprendido que €
sefior Brooke es incapaz de escribir tonterias como éstas -afadié, arrojando con desprecio € papel a
suelo.

-Laletraes como la suya -balbuced Meg.

- iOh, Meg! No la habrés contestado -exclamo la sefiora March.

- iSi quelo hice! -y Meg escondi6 ruborosa la cara.

- iEn buena nos hemos metido! D&ame traer a ese muchacho malicioso para que dé una explica
cion y reciba un buen reto. No descansaré hasta que o agarre -dijo Jo, encaminandose hacia la puerta.

- jEsperal Dgame arreglar esto, porque es peor de lo que pensaba.

Meg, dimelo todo -ordené la sefiora March, sentandose junto aMeg, pero sin soltar a Jo, por mie-
do de gque se escapase.

-Recibi la primera carta por conducto de Laurie, que fingié no saber nada del asunto -comenzo
Meg, sin levantar los 0jos.- Al principio me preocupd mucho y tenia la intencion de decirtelo; pero me
acordé de tu simpatia hacia el sefior Brooke; asi que pensé que no te importaria que yo guardara mi pe-
quefio secreto por algunos dias. Soy tan tonta que me gustaba pensar que nadie lo sospechaba, y mien-
tras pensaba en |o que contestaria, me parecia ser una de esas chicas de las novel as que tienen que hacer
cosas parecidas. Perdoname, mamg; ahora he pagado cara mi estupidez; nunca podré volver a mirarlo a
lacara

-¢QUEé le dijiste? -pregunto la sefiora March.

-Solo le dije que era todavia demasiado joven para decidir nada; que no queriatener ninglin secreto
parati, y que tendria que hablar a papa. Que estaba muy agradecida por su bondad y que seria slo su
amiga por largo tiempo.

La sefiora March se sonrié tranquilizada 'y Jo aplaudi6 calurosamente, exclamando:

-Eres una Dofia Maria de Molina en cuanto a prudencia. Sigue, Meg. ¢Qué te contest6?

-Me escribe de una manera completamente diferente, diciéndome que jamas envio una carta amo-
rosa, y lamentando que mi picara hermana Jo se haya tomado tales libertades con nuestros nombres. La
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carta es muy amable y seria, jpero imaginen qué terrible para mi! Meg se apoy6 en su madre completa-
mente desesperada, y Jo iba de un lado para otro del cuarto, poniendo verde a Laurie. De repente se
pard, tomo las dos cartas, y después de mirarlas fijamente, dijo con decision:

-No creo que €l sefior Brooke haya visto jamas ni unani otra carta.

Teddy ha escrito las dosy guarda la tuya para fastidiarme, porque no quise contarle mi secreto.

-No tengas ningun secreto, Jo; diselo a mamay no te metas en lios, como yo debia haber hecho -le
respondié Meg.

-iDios te bendiga, nifial {Si fue mamalague melo dijo!

-Basta, Jo. Y 0 consolaré aMeg, mientras ti vas en busca de Laurie.

Tengo que analizar esta cuestion afondo y poner fin a semejantes travesuras.

Jo se fue corriendo, y la sefiora March explico con delicadeza a Meg los verdaderos sentimientos
del sefior Brooke.

-Ahora, querida mia, ¢cudles son los tuyos? ¢L.o amas lo bastante para esperar hasta que pueda
mantener un hogar parati, o prefieres estar libre por €l presente?

-He estado tan asustada y mortificada, que prefiero no pensar en noviazgos por mucho tiempo; tal
vez nunca. Si John no sabe nada de estas tonterias, no le digas nada, y obligaa Jo y Laurie a calarse.
No quiero gue me engafie y se riade mi; es unavergiienza.

Meg, generalmente amable, habia perdido la paciencia con estas burlas maliciosas; la sefiora
March la calmé con la promesa de guardar completo silencio y la mayor discrecion en e futuro. Tan
pronto como se oyeron los pasos de Laurie en el vestibulo, Meg se escapd al estudio y su madre recibid
a solas a culpable. Jo no le habia dicho para qué lo querian en casa, temiendo que no viniese; pero o
advirtié tan pronto como vio la cara de la sefiora March, y permanecié de pie, dando vueltas a su som-
brero, con tal aspecto de culpable, que lo delataba. Jo fue despedida, pero decidié andar de un lado a
otro del vestibulo, como s estuviese de guardia, por temor a que el preso intentara escaparse. Por una
hora subi6 y baj6 e sonido de voces en la sala, pero |o que sucedié durante aquella entrevista las chicas
no |o supieron jamés.

Cuando las [lamaron, Laurie seguia de pie al lado de la madre de €llas, con una cara tan arrepenti-
da, que Jo lo perdond en € acto, aunque no creyd prudente demostrarlo. Meg recibid sus humildes ex-
cusas y se consold mucho al asegurarse de que Brooke no tenia conocimiento alguno de la fechoria.

-No diré nada de esto hasta mi Ultimo dia de vida; no me lo sacaran ni con pinzas; perdoname,
Meg, y haré lo que quieras para demostrar lo mucho que lo siento -afiadié, muy avergonzado de si
mismo.

-Lo procuraré, pero te portaste de modo muy poco caballeresco.

No creia que pudieras ser tan picaro y malicioso, Laurie -respondié Meg.

-Fue abominable y merezco que no me hables en un mes; pero no lo harés, ¢verdad, Meg? -y Lau-
rie cruzo las manos con gesto tan suplicante, bajé los 0jos con expresion de tan profundo arrepenti-
miento y hablé con tono tan patético, que era imposible enojarse a pesar de su conducta escandal osa.
Meg lo perdond y la sefiora March suavizd su semblante, a pesar de los grandes esfuerzos que hizo por
mantenerse seria, cuando lo oy6 declarar que expiaria sus culpas con toda clase de penitencias, y se
humillaria como un gusano ante la doncella ofendida.

Entretanto, Jo se mantenia a distancia, tratando de endurecer su corazdn contra é pero no logré
Mas que asumir una expresion desaprobatoria.

Laurie lamird unavez o dos, pero viendo gue no daba sefiales de ceder se sintié ofendido, le vol-
vio la espalda hasta que lamadre y
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Meg acabasen lo que tenian que decirle, y entonces le hizo un saludo profundo y se marché sin de-
cir nada.

Tan pronto como se fue, ella sintié no haber sido mas indulgente; y cuando Meg y su madre subie-
ron las escaleras, se sintio solitaria'y ansiosa de la compafiia de Teddy. Tras breve lucha consigo mis-
ma, cedio a impulso y, armada de un libro que debia devolver, se fue ala casa grande.

-¢Estaen casa el sefior Laurence? -preguntd a una doncella que bajaba las escaleras.

Si, sefiorita; pero creo que no puede verlo ahora.

-¢Por qué?; ¢estd enfermo?

-No, sefiorita; pero acaba de discutir con el sefiorito Laurie, y no me atrevo aacercarme a él.

-¢Doénde esta €l sefiorito?

-Encerrado en su cuarto, y no quiere responder aungue he llamado.

No sé qué hacer con la comida, porque estalistay no hay nadie que quiera comer.

Jo subio al estudio de Laurie y golpeo la puerta.

-Basta de llamadas, o abro la puertay te hago callar.

Jo golped de nuevo la puerta, entrd antes de que Laurie pudiera reponerse de su asombro. Al notar
que estaba realmente de ma humor, Jo, que sabia como manegjarlo, fingid una expresion penitente, v,
poniéndose de rodillas, dijo con humildad:

-Hazme €l favor de perdonarme por haber estado tan enojada. He venido a zanjar € asunto y no
puedo marcharme hasta que lo haya hecho.

-No importa; levantate y no te hagas el ganso, Jo.

-Gracias, no lo haré. ¢Puedo preguntar qué te pasa? No pareces estar en tu juicio.

- iMe han sacudido y no lo consiento!

- ¢Quién hasido?

-Mi abuelo; de haber sido cualquier otra persona, le hubiera. . . -y € joven ofendido acab6 su frase
con un gesto enérgico del brazo derecho.

-Eso no es nada; yo discuto contigo muchas veces y no haces caso.

- iBah! Tu eres una muchachay es una broma, pero no permitiré que ningtn hombre me grite.

-Creo que nadie se atreveria viéndote tan encolerizado como ahora. ¢Por qué te traté de esa mane-
ra?

-S6lo porgue no quise decirle para qué me habia llamado tu madre. Prometi no decir nada a nadie,
y, naturalmente, no iba afaltar ami palabra.

-¢No podias satisfacer atu abuelo de algiin modo?

-No; insistio en saber la verdad, toda la verdad, y nada mas gque la verdad. Hubiera contado mi par-
te del enredo de haber podido hacerlo sin envolver aMeg. Como no podia, me callé y aguanté el regafio
hasta que € anciano me agarré por la nuca. Entonces me puse furioso y escapé de un salto, por miedo a
no poder contenerme.

-No fue agradable; pero é lo siente, estoy segura; bajay haz las paces. Y o te ayudaré.

- jQue me ahorquen s |o hago! No voy a aguantar sermones y golpes de todo e mundo, solo por
una peguea picardia. Lo senti por Meg, y le pedi perdon como un hombre, pero no lo pediré a nadie,
no siendo culpable.

-El no sabia eso.

-Deberia tener confianza en mi y no tratarme como a un nifio. Es inttil, Jo; tiene que aprender que
puedo cuidarme por mi mismo, y que no necesito que me aten alas faldas de nadie.

-iQué cascarrabias eres! ¢COmo piensas que se arreglara este asunto?
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-El tiene gque pedirme perddn y creerme cuando te aseguro gue no puedo decirle € porqué de la
guerella.

-iSanto cielo! Eso no lo hara

-Pues no bajaré hasta que lo haga.

-Vamos, Teddy, entra en razon; déjalo pasar y yo explicaré o que pueda. No vas a quedarte agui;
¢de qué sirve ponerse melodramético?

-De todas maneras no pienso permanecer aqui mucho tiempo. Me escaparé para hacer un vige a
alguna parte, y cuando me eche de menos mi abuelo, no tardara en volver arazonar.

-Quiza; pero no debes darle ese disgusto.

-No me aconsgjes. Me iré a Washington para ver a Brooke; alli hay alegriay me divertiré después
de las penas.

-iQué suerte tienes! jOjala pudiera yo escaparme también! -dijo Jo, olvidando su papel de mentor
ante las visiones de lavida marcial de la capital.

-iVamonos los dos! ¢Por qué no? Tu puedes ir para dar una sorpresa atu padre, y yo para animar a
Brooke. Seria un gran juego; animate, Jo. Dejaremos una carta para decir que todo esta bien y nos mar-
charemos en seguida. Tengo bastante dinero, te hara bien y no habra nada malo en €ello, pues vas para
ver atu padre.

Por un momento parecié que Jo iba a consentir, porque, con toda su locura, € proyecto la atraia.
Estaba cansada de ansiedades y encierro, anhelaba un cambio y el pensamiento de su padre se mezclaba
de manera tentadora con € encanto de los campamentos y hospitales, libertad y diversion. Sus ojos bri-
[laron al dirigirse hacia la ventana, pero se clavaron en lavigja casa opuestay movio la cabeza con tris-
te decision.

-Si fuera un chico nos escapariamos juntos y correriamos una aventura deliciosa; pero siendo una
infeliz chica, debo ser prudente, portarme bien y permanecer en casa. No me tientes, Teddy; es un plan
descabellado.

- jAhi estalagracial -repuso Laurie, gue estaba con ganas de romper trabas de una manera u otra.

- jCdllate! -grit6 Jo tapandose los oidos -. La prudencia es mi destino y tengo que conformarme. He
venido aqui paramoralizar, no para oir cosas que me den ganas de brincar.

-Sabia que Meg hubiera aguado tal proyecto, pero pensé que tu tendrias mas arrgjo. . . -comenzé a
decir Laurie insinuante.

-iCdllate! -gritd Jo - no hagas que tus deseos hagan aumentar los mios. Si logro que tu abuelo diga
que siente haberte sacudido, ¢abandonarés laidea de escaparte? -pregunt6 Jo gravemente.

-Si, pero no lo lograras -respondié Laurie, que deseaba hacer |as paces, pero necesitaba antes una
reparacion a su dignidad ofendida.

-Si puedo mangjar a joven, puedo mangjar a vigjo -murmuré Jo saliendo del cuarto donde queda-
ba Laurie con una guia de ferrocarril en la mano.

-jAdelante! -se oy0 decir a sefior Laurence, con voz aln mas ronca que de costumbre, cuando Jo
[lamé ala puerta.

-Soy yo, Jo, he venido para devolverle un libro -dijo suavemente al entrar.

-¢Quieres otros? -pregunté e anciano, tratando de ocultar su preocupacion y enojo.

-Si, con permiso de usted; tanto me gusta € vigjo Sam, que deseo leer e segundo tomo -respondié
Jo, con la esperanza de congraciarse con € a pedirle un libro que le habia recomendado.

El sefior Laurence desarrugd un poco € entrecejo mientras acercaba la escalerilla hacia e estante
de los libros donde estaban |os tomos de Johnson. Jo subié ligeramente y, sentdndose en € peldafio mas
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alto, fingid buscar su libro, pero en realidad estaba pensando cdmo comenzar el peligroso asunto de su
visita.

El sefior Laurence parecio sospechar que tramaba algo, porque, después de ir y venir varias veces
con pasos rapidos de un lado a otro del cuarto, se volvio, lamird caraacaray pregunto bruscamente:

-¢Qué acaba de hacer ese muchacho? No trates de excusarlo. Sé que ha hecho aguna de las suyas,
por su manera de portarse cuando volvié a casa. No pude sacarle ni una palabray cuando lo amenacé
con sacudirle para hacerle confesar la verdad, escapd y se encerrd con llave en su dormitorio.

-Se porté mal, pero lo perdonamosy todos prometimos no decir nada a nadie.

-Eso no basta; no debe protegerse tras una promesa hecha por unas chicas carifiosas como ustedes.
Si se ha portado mal, tiene que pedir perdon y recibir su castigo. Dimelo, Jo. No quiero que me tengan
ignorando lo que pasa.

-De veras sefior, no puedo decirselo; mamé lo prohibié. Laurie ha confesado, ha pedido perdén y
ha tenido su castigo. No nos callamos para protegerlo a él, sino a otra persona, y s usted se mezcla en
el asunto, se aumentaran las dificultades. Hagame el favor de no hacerlo; fue mi culpa en parte, pero
ahora todo esta arreglado; asi que olvidémoslo y hablemos de El vagabundo o de algun otro libro inte-
resante.

-iAl diablo con El vagabundo! Baja'y dame tu palabra que este atolondrado muchacho mio no ha
hecho algo impertinente o ingrato. Si lo ha hecho, después de vuestra bondad con €, 1o apalearé con
mis propias manos.

La amenaza sonaba terrible, pero no espant6 a Jo, porque sabia que €l irascible anciano no levanta-
ria un dedo contra su nieto por mucho que lo dijera. Bgjé obedientemente y quité toda la importancia
gue pudo alatravesuradel chico, sin exponer aMeg ni faltar alaverdad.

-iHum! jAh! Bueno, s € chico se call6 porque habia prometido hacerlo y no por obstinacion, o
perdonaré. Es un joven terco y dificil de mangjar -dijo €l sefior Laurence, pasandose la mano por la ca-
beza hasta encrespar todo €l cabello.

-Lo mismo me pasa a mi; pero una palabra amable me apacigua, cuando un regimiento de caballe-
ria seriaincapaz de dominarme.

-¢Crees que no soy amable con él?

-iCielo santo; no sefior! A veces es usted demasiado carifioso y después un poquito violento, cuan-
do pone a prueba su paciencia. ¢No le parece?

Jo habia decidido solucionar este asunto y trataba de aparentar calma, aungue temblaba algo des-
pués de frase tan audaz. Con gran sorpresa suya, €l anciano sefior no hizo més que echar ruidosamente
sus anteojos sobre lamesay exclamar sinceramente:

-Hija, tienes razén; soy algo violento. Quiero a chico, pero pone a prueba mi paciencia hasta que
apenas puedo aguantarlo, y no sé adénde vamos a parar de seguir asi.

-Yo selo diré: se escapara

Apenas dijo esto, Jo se arrepintid de haber hablado asi. El sefior Laurence cambio de color, se sen-
t6 y ech6 una mirada ansiosa al retrato del hombre esbelto que estaba colocado encima de la mesa. Era
el padre de Laurie que en su juventud se habia escapado y se habia casado contra los deseos del domi-
nante anciano.

-No lo harg, a no ser que esté muy molesto; solo amenaza hacerlo a veces, cuando se cansa de es-
tudiar. A menudo pienso que a mi me gustaria hacer otro tanto, sobre todo desde que me corté el cabe-
Ilo; de modo que si alguna vez nos extrafa, puede poner un anuncio preguntando por dos chicosy man-
dar a buscarnos entre los barcos que zarpen con rumbo alalndia.

124

Librodot



- - 125
Librodot Mujercitas LouisaMay Alcott

Se rid a decir esto, y € sefior Laurence parecio aliviado, evidentemente toméndolo como una
broma de chicos.

- jPicaral ¢Como te atreves a hablarme de esta manera? ¢Dénde esta tu respeto y tu buena educa
cion? jBenditos chicosy chicas! jQué tormento nos dan! Y sin embargo, no podemos pasarnos sin ellos
-dijo, pellizcandole las mejillas con buen humor, y agregando:

- Vete y trae a ese muchacho a comer; dile que todo esta arreglado y aconséjale que no dramatice
con su abuelo; no lo aguantaré.

-No vendr, sefior; se siente ofendido, porgue usted no le creyd cuando le dijo que no podia decir-
selo. Creo que tomé muy en serio ladiscusion.

El sefior Laurence se ech6 areir y Jo comprendid que la batalla estaba ganada.

-Lo siento muchisimo; supongo que debo estar agradecido porque é no me ha sacudido ami. jSan-
to cielo! ¢Qué querra este joven?

-Si yo fuera usted, le escribiria una excusa, sefior. El dice que no bajara hasta que lareciba, y habla
de Washington y no sé qué locuras.

Una excusa formal le mostrara lo estUpido que esy lo hara bajar de agradable humor. Pruébelo; le
gustalabroma, y eso es mejor que arreglarlo de palabra. Yo selallevaréy le daré unaleccion.
El sefior Laurence le ech6 una mirada aguday se cal6 |os anteojos, diciendo lentamente:

- jQué picara eres! Pero no me importa ser engatusado por ti o Beth. jVamos!, dame una hoja de
papel y acabemos de unavez con estas tonterias.

La carta se escribié con las frases usuales entre caballeros después de graves insultos. Jo beso la
calva del sefior Laurencey corrid escaleras arriba para meter el pliego por debajo de la puertade Laurie,
aconsg/andole por € agujero de la cerradura que fuera sumiso, cortésy otras cosas gratas. Al encontrar
la puerta cerrada con llave de nuevo, dejo que la carta hiciese su obray se iba tranquilamente, cuando €l
joven baj6, resbalando por e pasamanos de la escalera, y la esperd abgjo, diciendo con su expresion
mas virtuosa:

- jQué buen camarada eres, Jo! ¢Has sufrido una explosion?

-afadio, riendo -. No he estado muy amable en general. jAh! jBueno me han puesto todos! Hasta tu
me abandonaste all4, y eso me hizo sentirme desesperado -comenzé a decir, tratando de excusarse.

-No hables asi; cambia de temay comienza de nuevo.

-Siempre estoy haciéndolo y estropeandolo, como solia estropear mis cuadernos de escritura; y
empiezo de nuevo tantas veces, que nuncavoy asalir de los comienzos -le contesté tristemente.

-V ete a comer; después te sentirds mejor. Los hombres sélo grufien cuando tienen hambre -dijo Jo
airse.

-Un cumplido para mi sexo -respondié Laurie, imitando a Amy, mientras iba a hacer penitencia
con su abuelo, que estuvo de un humor de santo y abrumadoramente respetuoso en su conducta todo el
resto del dia.

CAPITULO 22
PRADOS HERMOSOS
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L as serenas semanas siguientes fueron como € sol después de la tormenta. Los enfermos mejora
ron répidamente y el sefior March comenzo a hablar de volver a comienzos del Afio Nuevo. Pronto pu-
do Beth pasar todo € dia reclinada en € sofg, entreteniéndole a principio con sus queridos gatos, y
después con la costura de las mufiecas, que estaba muy atrasada. Sus miembros, tan activos en otro
tiempo, se habian quedado tan tiesos y débiles que Jo la paseaba, en sus brazos fuertes, por la casa. Meg
se tiznaba y quemaba las manos, guisando delicadezas para "la querida’, mientras Amy celebraba su
vuelta a casa dando cuantos tesoros suyos lograba que aceptaran sus hermanas.

A medida que se acercaba Navidad, |os acostumbrados misterios comenzaron a dejarse sentir en la
casa, y la familia se desternill6 de risa mas de una vez con las imposibles y absurdas ceremonias pro-
puestas por Jo para celebrar tan extraordinaria Navidad. Lo que Laurie proponia era no menos dispara-
tado; por su gusto se hubieran hecho hogueras, fuegos artificiales y arcos de triunfo. Tras muchas dis-
cusiones y escaramuzas, la ambiciosa pargja parecié quedar bastante apaciguada y ambos aparentaban
unaindiferencia desmentida por explosiones de risa cada vez que se reunian.

Varios dias inesperadamente templados precedieron a un hermoso dia de Navidad. Hanna estaba
segura de gque iba a ser un dia "estupendo”, y resulté buena profetisa, porque todo y todos parecieron
conspirar para lograr un éxito completo. Para empezar: se recibio carta del sefior March, en que decia
gue pronto estaria con €llas. Luego Beth se sintié muy bien aquella mafiana, y vestida con €l regalo de
su madre (una bata suave y roja, de paiio merino), fue llevada triunfalmente a la ventana para ver la
ofrenda de Jo y Laurie. Los indomables habian hecho cuanto podian para merecer su nombre, porque,
como duendes, habian trabajado de noche y habian preparado una graciosa sorpresa. En medio ddl jar-
din se alzaba una doncella majestuosa hecha de nieve, coronada con una corona de acebo, con un cesti-
llo de frutas y flores en una mano, un rollo grande de musica nueva en la otra, una manta de vivos colo-
res sobre sus hombros desnudos y una cancion de Navidad, escrita en papel color de rosa, que le salia
deloslabiosy decia asi:

LA VIRGEN DE NIEVE A BETH A nuestra querida Beth bendiga Dios estas Pascuas, déandole
felicidad, paz, salud en abundancia.

Parala abgjaindustriosa dulce frutay flores traigo, mantita para sus pies, musica para su piano.

Traigo un retrato de Juana por Rafagl e Segundo, que lo pintd con esmero para hacerlo fiel y pul-
cro.

Acepta unacintaroja paralacoladel gato, y helados de Margarita, que imitan a Monte Blanco.

Los que me hicieron han puesto su amor en mi hiveo seno; acéptalo, con mi estatua, de Jo y de
Laurie.

jCuanto se ri6 Beth a verla, como fue y vino Laurie para traer los regalos 'y qué preciosos discur-
sos hizo Jo a entregarlos!

-Tan rebosante de felicidad estoy, que si estuviese agqui papa no podria contener una gota mas -dijo
Beth suspirando con satisfaccion, mientras Jo la trasladaba al estudio para descansar después de la
emocion y pararefrescarse con algunas uvas regaladas por |a Junfrau.

-Lo mismo estoy yo -afadié Jo, tocando € bolsillo donde estaba su deseado libro Undine y Sintran.

-Y yo también -replicd Amy, con los ojos clavados en un grabado de la Virgen y € Nifio, en pre-
Ci0S0 marco, regalo de su madre.

-Pues yo, no se diga -exclam6 Meg, alisando los pliegues de su primer vestido de seda que el sefior
Laurence habiainsistido en regalarle.
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-¢Cbémo podria no estar contenta? -dijo la sefiora March agradecida, mientras sus ojos iban de la
carta de su esposo a la cara sonriente de Beth, y acariciaba el broche, hecho de cabellos grises, rubios y
castafios, que las chicas acababan de ponerle en €l pecho.

iDe vez en cuando en este mundo dificil suceden cosas que parecen cuento, y qué consuelo tan
grande es! Media hora después de haber dicho todas que eran tan felices que apenas podrian contener
una gota mas de felicidad, la gota aparecio. Laurie abrié la puerta de la sala, asomo la cabeza con mu-
chacalmay con voz rarisima, que no lograba ocultar la alegriay laemocién, dijo:

-jOtro regalo de Navidad para la familia March! No habia acabado de pronunciar estas paabras
cuando fue hecho a un lado, apareciendo en su lugar un hombre alto, embozado hasta los ojos, que se
apoyaba en €l brazo de otro hombre ato, que traté de decir algo sin lograrlo. Hubo una exclamacion
general, y € sefior March se vio abrazado por cuatro pares de brazos carifiosos; Jo cay6 en la verglienza
de casi desmayarse, teniendo Laurie que asistirla; €l sefior Brooke besd a Meg por pura equivocacion,
como explicd algo incoherentemente; y Amy, la majestuosa, tropez6 con un taburete, y sin esperar a
levantarse, abrazo las botas de su padre, llorando de la manera méas conmovedora. La sefiora March fue
la primera en reponerse y levanté la mano para decir:

-iChist! jRecuerden a Beth! Pero era demasiado tarde; la puerta del estudio se abrié de golpe, laba-
tita roja aparecié en € quicio, y con la fuerza que la alegria infundié en sus débiles miembros, Beth
corrié derecha a los brazos de su padre. Dejemos aparte lo que sucedioé después; |os corazones se des-
bordaron, olvidando toda la amargura pasada y gozando solo ladulzuradel presente.

No todo fue romantico; unarisa cordia los llamé a larealidad, porque Hanna apareci6 detras de la
puerta derramando lagrimas por €l pavo engordado que habia olvidado atar al subir precipitadamente de
la cocina. Cuando las risas se calmaron, la sefiora March comenzé a dar las gracias a sefior Brooke por
el cuidado fiel que dispensara a su esposo, con lo que recordd de repente que el sefior March necesitaba
descansar, y, apoderandose de Laurie, se retird precipitadamente. Entonces se ordend a los dos enfer-
mos que descansaran, lo cua hicieron, sentandose juntos en una butacay hablando mucho.

El sefior March dijo cuanto habia deseado sorprenderlas, y a hacer buen tiempo € médico le habia
permitido aprovecharse de ello; cuan fiel habia sido Brooke, y qué joven tan estimable y honrado era.

Por qué e sefior March se detuvo un minuto al llegar aqui y después de echar un vistazo a Meg,
gue atizaba vigorosamente € fuego, mird a su esposa, arqueando |as cgjas ingquisidoramente, dejo a mis
lectores que lo imaginen, como también por qué la sefiora March hizo sefias mudas con la cabezay pre-
gunto, abruptamente, s no deseaba tomar algo. Jo vio y comprendié la mirada, y se marché con aire
grave a buscar una taza de caldo y un poco de vino, murmurando para si, a par que cerraba de golpe la
puerta: jDetesto a los jévenes estimables, con 0jos castarios! Jamas hubo una comida de Navidad como
la que tuvieron aquel dia. El pavo engordado era una maravilla cuando Hanna lo trajo relleno, dorado y
guarnecido. Y lo mismo € budin inglés, que se deshacia en la boca; y las jaleas, con las cuales Amy
gozaba como una mosca en un tarro de miel.

Todo sali6 bien, lo cua era providencial, como dijo Hanna, porque "tan perturbada estaba, sefiora,
gue es un verdadero milagro si no asé €l budin y rellené el pavo con las pasas, o lo envolvi en € lienzo
del budin”.

El sefior Laurence y su nieto comieron con ellos; también e sefior Brooke, a que Jo arrojaba mira-
das furibundas con infinita diversion de Laurie.

Dos butacas estaban juntas a la cabecera de la mesa; en ellas se sentaron Beth y su padre, regalan-
dose modestamente con pollo y algo de fruta. Brindaron, contaron cuentos, cantaron canciones, recor-
daron cosas antiguas, como suelen decir 10s vigjos, y pasaron unas horas gratisimas.
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Habian propuesto un paseo en trineo, pero las chicas no quisieron dejar a su padre; asi que los in-
vitados se despidieron temprano, y al caer el crepusculo la familia feliz, estaba reunida alrededor del
hogar.

-Hace un afio exactamente que nos quejdbamos de la triste Navidad que esperabamos pasar. ¢Se
acuerdan? -pregunt6 Jo, interrumpiendo la breve pausa que habia seguido a una larga conversacion so-
bre varias cosas.

-Todo considerado, ha sido un afio bastante agradable -dijo Meg.

sonriendo y felicitandose interiormente por haber tratado al sefior Brooke con dignidad.

- Creo que ha sido un afio duro -observd Amy, mirando la luz brillar sobre su anillo con ojos pen-
sativos.

-Me alegro que haya pasado, porque tu estas de vuelta -susurré Beth, sentada en las rodillas de su
padre.

-Han andado por un camino algo duro, pequefias peregrinas mias.

Sobre todo estos ultimos dias. Pero se han portado valientemente, y pienso gque estan en buen ca-
mino de verse pronto libres de sus cargas -dijo & sefior March con satisfaccion paternal, contemplando
las cuatro caras jévenes que lo rodeaban.

-¢Como lo sabes? ¢Telo dijo mama? -preguntd Jo.

-No me conté mucho; una pajaindicaladireccion del viento, y hoy he descubierto muchas cosas.

- iDinos cuéles son! -dijo Meg, que estaba a su lado.

-jAqui hay unal -y tomando la mano apoyada en el brazo de la butaca, sefial6 el indice endurecido,
una quemadura en el dorso y uno o dos puntos duros en la palma - Recuerdo un tiempo en que esta ma-
no era blanca y lisa, en que ponias el mayor cuidado en conservarla asi. Era entonces muy preciosa,
pero ahora me parece mucho mas, porque en estas sefiales aparentes leo una pequefia historia. Se ha
sacrificado la vanidad; esta palma endurecida ha merecido algo mejor que ampollas; y estoy seguro de
gue la costura hecha por estos dedos picados durara mucho tiempo, por la buena voluntad que se puso
en los puntos. Meg, querida mia, aprecio la habilidad femenina que mantiene feliz el hogar mas que las
manos blancas o los talentos mundanos. Estoy orgulloso de estrechar esta manecita buenay laboriosay
espero que no me la pidan demasiado pronto.

Si Meg habia deseado una recompensa por sus horas de paciente labor larecibi6 en la presion sin-
cerade lamano paternal y en la sonrisa aprobadora que le otorgd su padre.

-¢Y qué de Jo? Haz € favor de decirle algo bonito, porgue se ha esforzado mucho y ha sido tan
buena conmigo -dijo Beth a oido de su padre.

El serid, y echd una mirada a la muchacha alta, sentada a lado opuesto, cuyo rostro moreno ofre-
cia una expresioén mas dulce que de costumbre.

-A pesar de la melena cortada, no veo a "hijo John", que degjé hace un afio -dijo €l sefior March -.
V eo una sefiorita, que se gjusta bien los cuellos, ata con cuidado los cordones de las botas, y ni silba, ni
habla en jerga, ni se echa sobre la alfombra, como solia hacerlo. Su cara esta ahora algo delgada por las
ansiedades y vigilias; pero me gusta mirarla, porque se ha hecho mas dulce y su voz es mas tranquila;
no salta, pero se mueve sin hacer ruido y cuida de cierta pequefia persona de una manera maternal, que
me encanta. Casi extrafio ami chica salvaje, pero si tengo una mujer fuerte, provechosa, Util y tiernaen
su lugar, me sentiré completamente satisfecho. No sé si la esguila domestico a nuestra oveja negra, pero
sé que en toda la ciudad de Washington no hubo cosa alguna que mereciera ser comprada con los vein-
ticinco pesos que mi buena hija me envio.
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Los ojos luminosos y alertas de Jo se empafiaron algo y su cara delgada se ruborizé ala luz del
fuego mientras recibia las alabanzas paternales, con la sensacion de que no eran del todo inmerecidas.

-Ahora a Beth -dijo Amy, muy deseosa de que le llegase €l turno a ella, pero dispuesta a esperar.

-Se ha quedado en tan poca cosa, que temo que se me escape del todo si hablo mucho de ella, aun-
gue no es tan timida como solia -comenzd a decir su padre alegremente; pero, recordando cuan cerca
habia estado de perderla, la abrazo, agregando tiernamente, con la mejilla contra la suya: -Te tengo se-
gura, Beth mia, y si Dios|o permite, te guardaré asi.

Después de un minuto de silencio miré a Amy, sentada en el taburete a sus piesy dijo acariciando
su cabello reluciente:

-Noté que en la comida Amy tomaba |os pedazos menos apetitosos, corria a hacer recados para su
madre toda la tarde, cedid su lugar a Meg esta noche y ha atendido a todos con pacienciay buen humor.

También noto que no se quega tanto ni se da importancia; ni ha hecho alusién a un anillo muy
hermoso que tiene puesto, de lo cual deduzco que ha aprendido a pensar méas en los demés, no tanto en
si misma, y ha decidido tratar de modelar su caréacter con tanto cuidado como a sus figuras de arcilla.
Me aegro de ello; porque aunque me enorgulleceria una bella estatua hecha por €lla, estaré mas orgu-
[loso de una hija amable, que tiene la facultad de embellecer su propiaviday lavida de los demés.

-¢En qué piensas, Beth? -preguntd Jo, cuando Amy dio las gracias a su padre y relat6 la historia del
anillo.

-Hoy leia en El Peregrino como, después de muchas penas, Cristiano y Esperanza llegaron a un
prado hermoso y verde, donde florecian lirios durante todo el afio y donde descansaron a egremente
como nosotros lo hacemos en este momento, antes de que llegaran a fin de su vigje -respondi6 Beth,
anadiendo, al dejar |os brazos de su padre y encaminarse lentamente a piano:

-Eslahoradel canto, y quiero estar en mi lugar acostumbrado.

Trataré de cantar la cancion del pastor, gue oyeron los peregrinos. He compuesto la musica para
papa, porgue sé que le gustan |os versos.

Sentada al pianito querido, Beth presiond suavemente las teclas, y, con aquella voz dul ce que habi-
an pensado no oir mas, cantd con su propio acompafiamiento el curioso himno que tan bien coincidia:

Caer no teme quien en tierrayace; € que no tiene orgullo no se eleva; Jesis en el humilde se com-
placey, como guia, asu mansion lelleva

Con lo que Dios me da vivo contento, en estrechez |0 mismo que en holgura; por seguirte, Sefior,
feliz me siento bajo tu santa proteccion segura.

Es peso la abundancia a peregrino, que le impide marchar con ligereza; serd mejor con poco en €l
camino; luego tendralacelestial riqueza.

CAPITULO 23
LA TIA MARCH RESUELVE EL PROBLEMA

Al dia siguiente, como bandada de abejas rodeando a su reina, la madre y sus hijas revoloteaban
alrededor del sefior March, olvidadas de todo para mirar, atender y escuchar d enfermo nuevo, que es-
taba en peligro de morir a fuerza de atenciones. Sentado en la butaca, al lado del sofé de Beth, con las
demés muy cerca, y Hanna, asomandose de vez en cuando para "echar una mirada al hombre querido”,
nada parecia faltar para colmar lafelicidad de todos. Pero algo faltaba y 1os mayores |o sentian, aungue

129

Librodot



- - 130
Librodot Mujercitas LouisaMay Alcott

nadie 1o confesaba. Los padres se miraban preocupados cuando seguian con la vista a Meg. Jo tenia
accesos repentinos de seriedad y hasta se la vio amenazar con € pufio cerrado a paraguas que el sefior
Brooke se habia dgjado en €l vestibulo; Meg estaba distraida, timiday silenciosa; se sobresaltaba cuan-
do sonaba la campana, y se ruborizaba cuando alguien pronunciaba el nombre de John, Amy decia que
"todo el mundo parecia esperar algo, lo cua era extrafio ahora que papa estaba seguro en casa’', y Beth
se preguntaba inocentemente por qué |os vecinos no venian como siempre.

Por latarde pasd Laurie por delante de la casa, y, viendo a Meg en la ventana, parecid poseido por
un repentino acceso melodramatico, porque cay6 de rodillas en la nieve, se golped € pecho, se arranco
los cabellos y junté las manos de modo tan suplicante, como si pidiera algun bien inefable; Meg le dijo
gue no se hiciera el tonto y que se fuera; é retorcid el pafiuelo imaginariamente empapado en lagrimas
y volvio la esquina, tambal edndose como s estuviera completamente desesperado.

-¢Qué querra decir ese ganso? -dijo Meg, riéndose, y tratando de parecer inocente.

-Te muestra cdmo se portara tu John e dia menos pensado. Muy conmovedor, ¢verdad? - dijo Jo
irénica

-No digas "mi John"; no esta bien ni es verdad. Haz el favor de no molestarme, Jo; ya te he dicho
gue no me gusta "mucho”, y que no hay nada que decir, sSino que debemos ser amables y comportarnos
como antes.

-No podemos, porgue se ha dicho algo, y la travesura de Laurie te ha estropeado parami. Lo veo y
mama lo vera también. No eres la misma en 1o mas minimo, y pareces estar muy lgjos. No quiero mo-
lestarte; 1o sufriré como un hombre, pero quisiera que todo se arreglara de una vez. Detesto esperar; si
has de hacerlo, date prisay hazlo pronto -dijo Jo con petulancia.

-No puedo hacer ni decir nada hasta que é hable, y no lo hard, porque papa le ha dicho que soy
muy joven.

-Si hablara, no sabrias qué decir; llorarias o te ruborizarias o lo dgjarias salirse con la suya en vez
de contestarle con un "no" decidido.

-No soy tan tonta'y débil como piensas. Sé 1o que tendria que decir, porque lo he pensado bien'y no
me tomara de sorpresa. Uno no sabe |o que puede suceder.

-¢Tienes algun inconveniente en decirme qué le responderias?

-preguntd Jo con mas respeto.

-Absolutamente ninguno. Tienes ya dieciséis afios, y puedes ser mi confidente; y tal vez algun dia
te sean (tiles mis experiencias en tus propios asuntos de esta clase.

-No pienso tenerlos. Es muy divertido ver a otros haciéndose el amor; pero me sentiriatonta s lo
hicierayo.

-Creo que no, si hubiera alguien gque te gustara mucho y a quien tU gustaras -contest6 Meg, que-
dandose seria.

-¢No ibas adecirme e discurso que tienes preparado para ese hombre? -dijo Jo, cortando sus medi-
taciones.

-Pues diria sencillamente, con mucha calmay decision: "Gracias, sefior Brooke, es usted muy ama-
ble, pero pienso, como mi padre, que soy demasiado joven para entrar en compromisos. Asi que le rue-
go no decir nadamas y que continuemos amigos como antes.”

- iBien! Eso es bastante frio y firme. No creo que lo diras, y estoy segura de gque é no se conforma
ras lodices. Si persiste en sus ruegos corno los amantes de las novelas, cederés para no ofenderle.

-iNo, nolo haré! Lediré que estoy resuelta, y saldré del cuarto con mucha dignidad.
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Al decir esto, Meg se levantd, e iba a ensayar |a salida majestuosa, cuando un paso en €l vestibulo
lahizo correr asu sillay empezar a coser, como s se jugara la vida en acabar aquel dobladillo. Jorié a
hurtadillas del cambio repentino, y, cuando alguien llamé, abrié la puerta con una expresiéon que tenia
muy poco de hospitalaria.

-Buenas tardes. Vine a buscar mi paraguas... es decir, para ver como esta su padre hoy -dijo € se-
fior Brooke, poniéndose algo nervioso a pasar su mirada de una hermana alaotra.

-Esta muy bien en @ paragliero; se lo traeré y le diré que esta usted aqui -contestd Jo, y habiendo
mezclado a su padre con el paraguas en su respuesta, Jo, se escapd de lasalaal cuarto paradar aMeg la
oportunidad de decir su discurso y lucir su dignidad.

Pero tan pronto como ella desaparecié, Meg se acerco a la puerta murmurando:

-Mama desearia verte. En seguidalallamaré.

-No te vayas. ¢Me tienes miedo, Meg? -y tan ofendido parecia € sefior Brooke, que Meg penso que
habia cometido alguna descortesia.

Se ruboriz6 hasta los pequefios bucles de su frente, porgue nunca antes la habia llamado Meg, y se
sorprendié al observar cuan natural y dulce le parecia oirselo decir. Deseando parecer amistosay sere-
na, extendié lamano, y dijo agradecida:

-¢Cbémo puedo tenerte miedo habiendo sido tan bueno con papé?

S6lo querriadarte las gracias por €llo.

-¢Quieres gque te diga cdmo podras darmelas? -repuso el sefior Brooke, reteniendo la mano entre las
suyas.
- jOh, no! , por favor; preferiria que no -dijo, tratando de retirar la mano.

-No te molestaré; no deseo méas gque saber S me quieres un poquito, Meg; jte quiero tanto, querida
mial -afadié tiernamente el sefior Brooke.

Era el momento oportuno para €l rechazo sereno y correcto, pero Meg no lo pronuncié. Lo olvidd
por completo, baj6 la cabeza y respondié "no s€' tan suavemente, que John tuvo que bajar la cabeza
para oir larespuesta.

A @l le parecid una respuesta valiosa, porque sonrio para si, como s estuviera satisfecho; estrechd
la manecitaregordetay dijo con voz persuasiva

-¢Quieres tratar de descubrirlo? Necesito mucho saberlo, porgue no puedo trabgjar con animo hasta
saber s a fin voy atener mi recompensa.

-Soy demasiado joven -balbuced Meg, pensando por qué estaria tan perturbada.

-Esperaré, y entretanto podrias aprender a quererme. ¢Seria unaleccién muy dificil, querida mia?

-No; no, s quisiera aprenderla; pero...

-Hazme €l favor de querer aprenderla, Meg. Me gusta ensefiar, y esto es més fécil que e deman -
anadié John, apoderandose de la otra mano, de manera que ella no podia esconder la cara cuando € la
buscaba para mirarla.

Su voz era suplicante; pero, mirandolo furtiva, Meg notd que sus 0jos estaban alegres alavez que
tiernos y que sonreia como quien no duda del éxito. Esto la contrario; las estUpidas lecciones de coque-
teriale vinieron alamemoria, y €l amor del poder, que duerme en & seno aun de las tres mujercitas, se
despert6 de repente, tomando posesion de ella. Se sintid excitada y extrafia, y, no sabiendo qué hacer,
cedi6 a un impulso caprichoso; retirando las manos, dijo con aspereza:

-No |lo deseo; hazme € favor deirtey dgjarme en paz.

El pobre sefior Brooke se qued6 como s viera desplomarse de un golpe todo su hermoso castillo
en el aire, porque jamés la habia visto de tal humor, y no podia explicarselo.
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-¢Quieres decir eso de veras? -pregunt6 ansiosamente.

-Si, de veras; no deseo preocuparme por tales cosas. Papa dice que no debo hacerlo; es demasiado
pronto.

-¢No puedo esperar que cambies de modo de pensar? Esperaré, y no diré nada hasta que hayas te-
nido mas tiempo. No juegues conmigo, Meg. No pensé que lo harias.

-No pienses en mi para nada. Prefiero que no lo hagas —dijo Meg, gozando maliciosamente en pro-
bar |a paciencia de su amante y su propio poder.

El estaba ahora serio y palido, y decididamente se parecia méas a los héroes de novelas que dla
admiraba; pero no se golped la frente, ni fuey vino de un lado a otro del cuarto, como aquéllos solian
hacer; se quedd sencillamente parado, mirandola de manera tan anhelante que ella comprendié que co-
menzaba a enternecerse a pesar suyo. No sé qué hubiera sucedido entonces de no haber entrado la tia
March en momento tan interesante.

La anciana no habia podido resistir €l deseo de ver a su sobrino porque habia encontrado a Laurie
mientras daba un paseo en coche, y, a oir que e sefior March habia llegado, vino directamente a verlo.
Todas estaban ocupadas en la parte interior de la casa 'y €lla habia entrado sigilosamente, esperando
tomarlos de sorpresa. La confusion que causd a dos de dlos fue tal, que Meg se sobresaltdé como s
hubiera visto un fantasmay el sefior Brooke se escap6 al estudio.

-iPor mi vidal ¢Qué quiere decir esto? -grit6 la anciana sefiora, golpeando €l suelo con su baston,
segun pasaba lavista del joven pélido ala sefiorita ruborosa.

-Es amigo de papa. jMe ha sorprendido tanto verla a usted! -balbuced Meg.

- iYasevel jYasevel -respondio latia March, sentdndose -. Pero, ¢qué esta diciendo para que te
pongas colorada como una peonia? Aqui hay algo y necesito saber -afiadio, dando otro golpe con €
baston.

-No haciamos mas que hablar. El sefior vino a buscar su paraguas -comenz6 a decir Meg, deseando
gue Brookey €l paraguas estuvieran seguros fuera de la casa.

-¢Brooke? ¢El tutor de ese chico? jAh! Ahoralo comprendo. Lo sé todo. Jo dgjé escapar algunas
palabras en una de las cartas de su padre, y la obligué a que me lo dijera todo. No lo habras aceptado,
nifia-grito latia March, escandalizada.

- jChigt! jPuede oir! ¢Quiere que llame a mama?

-Todavia no. Tengo algo que decirte, y debo decir 1o que pienso sin mas espera. Dime, ¢tienes la
intencién de casarte con ese Brooke? Si |o haces no recibiras ni un penique de mi dinero. Acuérdate de
ello y sé una muchacha razonable -dijo gravemente la anciana sefiora.

Latia March poseia a la perfeccion el arte de despertar €l espiritu de oposicion en las personas
mas apacibles y gozaba con hacerlo. Aun las personas mejores tienen algo de perversidad en €llas, so-
bre todo cuando son jévenes y estén enamoradas. Si la tia March hubiera pedido a Meg que aceptara a
John Brooke, probablemente hubiera declarado que no pensaba hacer tal cosa; pero como le ordenaba
de forma autoritaria que no lo quisiera, decidié que si lo haria. Su propia inclinacién, asi como su re-
beldia, facilitaron su decision y, una vez excitada, Meg se opuso a la anciana con inusitada impulsivi-
dad.

-Me casaré con quien me plazca, tia March, y puede legar su dinero a quien guste -dijo.

- jSanto cielo! ¢Asi tomas mi consgjo, sefiorita? Ya lo sentirés cuando hayas experimentado €l
amor en una cabafay descubras €l fracaso.

-No puede salir peor en cabafia de |o que sale en algunas casas grandes -respondid Meg.
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Latia March se cal6 los anteojos y mird a la chica, porque no la reconocia de este humor nuevo.
La misma Meg apenas se reconocia, ni se explicaba como se sentia tan valiente e independiente, tan
feliz a defender a John y sostener su derecho de amarlo, s queria. Latia March not6 que habia dado un
paso en falso, y, después de un rato, cambié de téctica diciendo con tanta suavidad como pudo:

-Vamos, Meg, hija mia, sé razonable, y acepta mi consgjo. Lo hago por tu bien, porque no deseo
gue estropees toda tu vida por un error inicial. Debes casarte bien y ayudar atu familia.

-Mis padres no piensan asi; les gusta John aunque sea pobre.

-Hijamia, tu papay tu mama no tienen méas conocimiento de la vida que dos recién nacidos.

-Me aegro -grité Meg valerosamente.

LatiaMarch no hizo caso de esta observacion y continué con su sermon:

-Brooke es pobre y no tiene parientesricos, ¢verdad?

-No; pero tiene muchos amigos sinceros.

-No se puede vivir de los amigos; inténtalo y veras a donde llega su sinceridad. ¢No tiene algin
negocio?

-Todaviano; € sefior Laurence va a ayudarlo.

-Eso no durard mucho; James Laurence es un vigjo atravesado con quien no hay que contar, De
modo que vas a casarte con un hombre sin dinero, sin posicién 0 negocio, y vas a continuar trabajando
mas duramente que ahora, cuando podrias vivir holgadamente haciéndome caso y obrando con méas
prudencia. Crei que tenias més sentido comun, Meg.

- iNo podria casarme mejor aunque esperara la mitad de mi vidal John es bueno y prudente; tiene
mucho talento; quiere trabgjar y es seguro que prosperara. Todos lo quieren y respetan; estoy orgullosa
de pensar que me quiere, aunque soy tan pobre, joven y tonta -dijo Meg, embellecida por € ardor con
gue hablaba.

-¢Sabe que tienes parientes ricos, nifia? Sospecho que ese es el secreto de su amor.

-TiaMarch, ¢cdmo se atreve a decir tales cosas? John es incapaz de tal conducta, y no la escucharé
un minuto més si habla asi -grit6 Meg con indignacion, olvidandolo todo ante la injusticia de las sospe-
chas de su tia -. Mi John no se casaria por dinero, como yo tampoco. Estamos dispuestos a trabajar y
pensamos esperar. No tengo miedo de ser pobre, porgue hasta aqui he sido feliz y sé que lo seré con €,
porque me amay Yo... - Al llegar aqui Meg se detuvo acordandose de repente que no se habia decidido;
gue habia dicho a “su John” que se fuese, y que é podria estar oyendo sus inconsecuentes observacio-
Nes.

Latia March estaba enojadisima porque habia acariciado la ambicién de que su hermosa sobrina se
casarabien, y algo en lacaraaegrey joven de la chicala entristecio.

-iBueno, me lavo las manos de todo e asunto! Eres una nifia terca'y has perdido més de lo que
imaginal por estalocura. No, no me detengo; me he llevado un chasco contigo y no estoy con animo de
ver atu padre. No esperes nada de mi cuando te cases; 1os amigos de tu sefior Brooke tendran que ocu-
parse de ti. Todo haterminado entre nosotras para siempre.

Y dando a Meg con la puerta en las narices, la tia March se fue en su coche con un humor de pe-
rros. Meg permanecié un momento sin saber si reir o llorar. Antes de que pudiera decidirlo, el sefior
Brooke se apoderd de €ella, diciéndole de un tirén:

-No pude evitar oirte, Meg. Te agradezco la defensa que hiciste de mi, y agradezco a la tia March
por haber probado que me quieres un poquito.

-No supe cuénto hasta que ellate insulto -dijo Meg.

-Y no necesito irme, sino que puedo quedarmey ser feliz, ¢no es verdad, querida mia?
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Aqui se presentaba otra ocasiOn excelente para hacer € discurso abrumador y la salida majestuosa,
pero Meg no pensd en tal cosay se rebaj6 para siempre a los 0jos de Jo, murmurando humildemente:
"Si, John", y escondiendo lacaraen el chaleco del sefior Brooke.

Quince minutos después de la salida de latia March, Jo bajé en silencio, la escalera, se detuvo un
minuto en la puerta de la sala'y a no oir ningiin sonido dentro, meneo la cabeza, y sonrid satisfecha,
diciendo parasi: “Te ha despedido, como habiamos arreglado, y ese asunto esta terminado. Voy aoir la
historiay areirme bien.” Pero la pobre Jo no se rid, porque lo que vio desde la puertala dejo paralizada
y boquiabierta. Cuando esperaba triunfar sobre un enemigo vencido y alabar a una hermana enérgica
por haberse librado de un novio indeseable, fue un choque tremendo ver a mencionado enemigo tran-
quilamente sentado en el sofd, con la hermana enérgica pegadita a su lado, con € aspecto de la mas
completa sumision. Jo se estremecid como si |e hubiera caido un chorro de aguafria

Al extrafio sonido se volvieron y lavieron. Meg se levantd, pareciendo alavez orgullosay timida;
pero "ese hombre", como Jo lo [lamaba, tuvo la osadia de reir y decir tranquilamente, tomando la mano
delarecién llegada:

-Hermana Jo, felicitanos, Esto era afladir un insulto alainjuria; era demasiado; y haciendo un mo-
vimiento brusco con las manos, Jo desaparecio sin decir una palabra. Al subir la escalera asusté a los
enfermos, exclamando tragicamente:

- jQue aguien baje pronto! jJohn Brooke se porta horriblemente y a Meg le gustal Los padres sa-
lieron rdpidamente, y echandose sobre la cama, Jo sollozd y se lament6 desesperadamente al contar la
terrible noticia a Beth y Amy, Pero |as nifias estaban encantadas con € interesante acontecimiento, y Jo
recibié poco consuelo de éllas, por lo cual se fue a su refugio de la boardilla'y confié sus penas a los
ratones.

La campana sono para €l té antes de que Brooke hubiese acabado de describir el paraiso que se
proponia crear para Meg, y la condujo con mucho orgullo ala mesa, pareciendo ambos tan felices, que
Jo no pudo tener celos o estar triste. Amy estaba muy impresionada por la devocién de John y la digni-
dad de Meg. Beth les sonreia de lgjos, mientras |os padres miraban alajoven pargja con tan tierna satis-
faccion, que era evidente que latia March teniarazon a decir que "ellos no tenian més conocimiento de
la vida que dos recién nacidos'. Nadie comié mucho, pero todos estuvieron muy alegres, y lavigja sala
parecio iluminarse de una manera asombrosa al empezar en ella el primer episodio romantico de la fa-
milia.

-No dirés que nunca pasa hada agradable -dijo Amy.

-Seguro gue no lo digo. jCuéantas cosas sucedieron desde que lo dije!

-iParece que hace un afo! -susurré Meg.

-Esta vez las alegrias siguen de cerca alas tristezas y creo que los cambios han comenzado -dijo la
sefiora March -. En la mayoria de las familias, aparece de vez en cuando un afio fecundo en aconteci-
mientos.

-Espero que € afio préximo terminard mejor -murmurd Jo, que encontraba muy dificil ver a Meg
absorta con un extrafio en su misma casa.

-Espero que € tercer afio después de éste terminard mejor; me propongo que asi sea s vivo para
realizar mis proyectos -dijo el sefior Brooke, sonriendo a Meg, como si todo ahora fuera posible paradl.

-¢No les parece mucho tiempo para esperar? -preguntd Amy, que tenia prisa por ver la boda.

-Tanto tengo que aprender antes de estar preparada, que me parece muy poco tiempo -respondi6
Meg con tal dulce gravedad, como no se viera antes en su cara.
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-TU no tienes mas que hacer que esperar. Y 0 soy quien ha de trabajar -dijo John, comenzando por
recoger la servilleta de Meg con una expresion gue hizo a Jo sacudir la cabezay decirse asi misma, con
aire aliviado, a oir sonar la puerta principal .

-Ahi est4 Laurie; ahora podremos conversar razonablemente.

Pero Jo se llevé un chasco, porque Laurie entré saltando de alegria, con un gran ramo de flores pa-
ra "la sefiora de John Brooke", y evidentemente ilusionado con la idea de que todo se habia arreglado
por su buenaintervencion.

-Sabia que Brooke triunfaria; cuando decide que una cosa se realice, se realiza -dijo Laurie, cuando
hubo presentado su obsequio y sus felicitaciones.

-Muchas gracias por esa recomendacion. Lo tomo como buen presagio del futuro, y desde este
mismo momento te invito ami boda

-respondio € sefior Brooke, que se sentia en paz con todos, aun con su travieso discipulo.

-Asigtiré, aungue tenga que venir del fin del mundo, porgque para ver la cara de Jo en esa ocasion
valdralapena € vigie. No pareces muy alegre; ¢qué te pasa? -preguntd Laurie, siguiéndola a un rincon
de lasala, donde todos habian ido arecibir al sefior Laurence.

-No apruebo la boda, pero he decidido soportarla y no diré nada en contra -dijo Jo -. No puedes
comprender lo duro que es parami renunciar a Meg.

-No renuncias a ella. Solamente vas a medias con €.

-Nunca puede ser lo mismo. He perdido a mi amiga mas querida -suspiro Jo.

-De todas maneras, me tienes a mi. No valgo mucho, yalo sé; pero te seré fiel toda mi vida; te doy
mi palabra.

-Sé que lo serds y te estoy muy agradecida. Siempre eres un gran consuelo para mi, Teddy -
respondio Jo.

-Bueno, ahora no estés triste, sé un buen camarada. Todo esta bien, yalo ves. Meg es feliz; Brooke
se apresurara a establecerse inmediatamente; mi abuelo lo ayudarg, y jqué alegre serd ver aMeg en su
propia casital Después que €lla se vaya, pasaremos dias magnificos, porque yo terminaré pronto mis
estudios, y entonces iremos al extranjero. ¢No te consolaria eso?

- iVaya si me consolarial Pero quién sabe lo que sucedera dentro de tres afios -dijo Jo pensativa
mente.

- iEs verdad! ¢No te gustaria poder echar una mirada a porvenir y ver dénde estaremos entonces?
A mi si.

-Creo que no, porque podria ver ago triste y todos parecen tan felices ahora que no podra mejorar-
se mucho.

Los ojos de Jo recorrieron lentamente la sala con expresion feliz, porque la escena era muy agra-
dable.

L os padres estaban sentados juntos, rememorando el primer, capitulo de su novela, que comenzara
unos veinte afos atras. Amy dibujaba a los novios, sentados aparte, en e mundo encantador de sus sue-
fios.

Beth estaba echada en €l sof4, hablando alegremente con su anciano amigo, gue tenia una maneci-
ta entre las suyas, como s pensara que poseia € poder de guiarlo por las sendas tranquilas que ella se-
guia. Jo descansaba en su silla baja favorita, con la expresiéon grave y tranquila que concordaba tan bien
con ella, y Laurie, apoydndose en e respaldo de la silla, con su barba a nivel de la cabeza rizada de su
amiga, sonreia con su modo méas amistoso, y le hacia sefias con la cabeza en € espejo que los reflegjaba
aambos.
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